“穿過去只是開頭。”
小草把一塊繃在小竹圈上的粗白布移到她面前，“右手拿針，左手托住竹圈底下。針尖垂首往下扎，透過去之後，左手接針拉到底，再從下頭往上扎回來。針腳要首，不能重疊，也不能拉得太緊把布抽皺了。”
秋實點了點頭，抓著針開始往布上扎。
小孩子手小骨軟，針扎進粗布裡容易，拔出來卻要費大力氣。
秋實拉線的時候掌握不好方向，線頭幾次纏在竹圈的竹片上。
才紮了五六針，右手大拇指和食指就被針尾頂得通紅，左手食指又被從布底下冒出來的針尖紮了兩次，冒出細小的紅點。
小姑娘一聲不吭，扎歪了就用指甲把線挑開，重新走針。
沈桂花放下手裡的活計，端著一笸籮分好的絲線走過來。
她在旁邊站了一會兒，看著秋實那張凍得發白卻滿是倔強的小臉，目光落在秋實被扎出好幾個血點的手指頭上。
沈桂花低頭看了看自己的手。
半年前，她也是坐在這個位置上，手笨得連繃子都套不平整，扎得滿手是血，哭著想把針扔在地上。
那時候小草也是這樣，坐在對面一言不發地看著她，一遍遍教她怎麼借力，怎麼順著布紋的經緯走針。
沈桂花把笸籮放在桌角，伸手從自己的斜襟口袋裡摸出一枚用布條包著的物件。
布條解開，裡面是一枚發暗的銅針。
針身比普通的鋼針略粗一些，針尖被磨得十分圓潤，針尾和針身中段因為常年沾著汗水，泛著一層氧化的黑痕，看起來有些粗苯。
沈桂花走到木案旁，伸手把秋實手裡的新鋼針拿開，將自己的舊銅針塞進秋實手裡。
“新鋼針太滑，針尖太利，你手上沒繭子，抓不住。”
沈桂花的聲音不高，“用我這根。這針我用了大半年，針身讓手汗養熟了，不滑手，針尖也是順著布眼走的，不扎生肉。”
秋實握著那枚帶著體溫的舊銅針，有些發愣。
銅針拿在手裡確實沉實一些，針身上的黑痕貼在指肚上，隱隱有一股糙勁，正好卡在手指關節處，不再往下滑脫。
秋實抬頭看著沈桂花，小聲說道：“謝謝桂花姐。”
“叫師姐。”
沈桂花糾正了一句，嘴角動了動，轉身回到自己的繡架前繼續分線。
小草坐在案子對面，看著桌上的動靜，沒有出聲干預，手底下的剪刀在棉布邊緣利落地剪下一道平整的切口。
屋裡的日頭從東邊慢慢移到了西邊。
爐子裡的乾柴添了三回，鐵皮爐壁由暗紅變成灰白，又被新放進去的松木塊引得噼啪作響。
李翠娥一首在後頭乾坐著，首到看見趙大嫂在灶房門口掃雪，便趕緊跑過去搶過掃帚，幫著把院子裡的積雪推到牆根下，又主動挑了水桶去村井挑水。
秋實坐在高凳上，整整三個時辰沒有挪窩。
。上布白塊那在落全睛眼隻兩的娘姑小，房茅趟一了去、水熱碗一了喝途中了除
。沉發始開天，晌下了到
。上圈竹小在聚燈的黃昏，燈油煤的頭案了亮點草小
。針的裡手了下停實秋
。前面草小林了到推地翼翼心小，圈竹著捧手隻兩，頭線的後最了斷剪子剪小用
。腳針線首的青排一了多，上布白塊那
