“超子，我是齊辭。”齊辭走到近前時，心情已經平復了許多，但看到墓碑上橢圓形的照片時，仍舊哽咽了。
她放下了東西，手揣進上衣兜裡又很快拿出來，然後拍了拍腿，又重新放回兜裡，許久才終於說出一句完整的話：“超子，妹妹來看你了。”
齊辭仍然記得08年地震發生後，她一遍遍撥著王超的電話，張啟明也一樣。電話從長久的無人應答到最後徹底的關機，她的心也跟著一同沉底碎裂。
如果知道畢業離校那天的擁抱是兩人今生最後一次擁抱，她又怎麼會輕易鬆開呢？
齊辭把帶來的水果、肉和酒擺好，又給王超點了支菸，然後坐在石階上同王超聊起各位舊友的現狀，就好像大學時候兩人坐在一起吃飯時那樣，她總是在說，而王超總是安靜聽著。從不打斷，也從不反駁。
他是個身材瘦小的男人，喜歡走在齊辭身後，看她笑啊、鬧啊，聽她唱著五音不全的歌曲和她自己都覺得不著調的“胡言亂語”。
整個下午，除了守墓人偶爾出現在坡下看看她，再沒有其他人出現過。天色擦黑時，齊辭終於起身。
“超子，再見就不知道什麼時候了，我可不擅長道別啊。”齊辭吐出最後一口煙，吸了吸鼻子，“那就這樣吧，走啦！”
臨走前，她把王超的墓碑打掃乾淨，然後沒有再回過頭。
後來的日子，她又走進了光華璀璨的沿海都會，心血來潮，透過樂手網路，隱去背景，純粹以“會打鼓的旅人”身份，在一家知名清吧頂班。也會在某個角落，沉默地喝光了一杯又一杯當地人自釀的的苞谷酒。
她的世界偶爾也會開始搖晃、溶解。看過的山海，敲過的鼓，賬戶裡安穩的數字，似乎瞬間失效。只剩下一個被孤獨浸泡得無比脆弱的靈魂。記憶碎片洶湧襲來：告別安守穗時女人慾言又止的那些話，爺爺下棋時得意的挑眉，會議室裡最後熄滅的那盞燈，甚至故鄉清晨那碗總是太燙的粥，還有她仍舊會想起的那個女人......她將額頭抵在冰冷粘膩的木桌上，肩膀難以抑制地顫抖。周圍是熱鬧的談笑，無人察覺這個角落的無聲塌陷。
然後她又重新拾掇好心情，抱著平安，躲進某個小旅館，睡上一夜。次日再被頭痛喚醒。陽光刺眼。她靜靜躺了很久，然後起身，有條不紊地給平安準備食水，給自己泡杯濃茶。
午後，她將行李裝回她的越野車，洗淨臉，戴上墨鏡。發動機發出沉穩的轟鳴，載著她和她的貓，再次匯入無盡公路。後視鏡裡，昨夜那個崩潰的自我迅速遠去，縮成一個微不足道的小點。
臉上可能還有痕跡，但眼神已重歸平靜。她搖下車窗，讓曠野的風猛烈地灌入胸前，吹散最後一點頹靡。
旅程繼續。
車輪的軌跡在地圖上不知不覺連成了蛛網，里程錶默默翻過數萬公里。越野車身上多了戈壁石子親吻的凹痕，雨林泥漿乾涸的印記，以及海風贈予的、難以擦淨的淡淡鹽漬。
在高速公路服務區，她與疲憊的貨車司機共享一支菸，對方說起家中待考的孩子，眼裡有千斤重擔；在邊陲小鎮的簡陋飯館，沉默的牧羊老人將乾硬的餅蘸了熱湯推給她，粗糙的手勢勝過萬語千言；她也曾在一線城市的咖啡館，聽鄰座穿著精緻套裝的年輕女孩壓低聲音對著電話崩潰，像極了當年的自己；也曾在西北某個塵土飛揚的村口，看著幾個孩童追一個破皮球，笑聲卻清亮得震落白楊樹上的灰塵；而最令她難忘的，是空曠的大興安嶺雪夜裡，她抬頭望見的滿天星。
她與一些人交談，聽他們的驕傲、無奈、思念與夢。對更多人，她只是安靜地旁觀，像一個善意的幽靈。她見過在生存線上掙扎的堅韌，也見過在繁華中溺斃的虛無。每一種生活都如此具體，如此不容分說，將人塑造成截然不同的形狀。
這些龐雜的、鮮活的、無關乎對錯的生命樣本，被她的相機框取，又留在身後。但正是這無數的“經過”，像涓涓細流，無聲地衝刷著她心中那塊名為“自我”的頑石。
她開始懂得，人生並非只有攀登一種姿態，也有固守、有漂泊、有沉默的紮根。她曾為之痛苦的那些“失去”與“未得”，在這些更廣闊、更沉重的生存現實映照下，逐漸褪去了那層過度自我聚焦的慘淡釉彩，顯露出其本來的模樣——那只是生命萬千可能中，一些已然流過的路徑。
平安在副駕上打了個哈欠，換了個姿勢繼續安睡。窗外的風景不斷變化，而她的內心，卻在經歷過這許多他人的風雪與晴日後，生出了一片更開闊、更平和的土地。過去未曾放下的一切，似乎是被這片土地溫柔地撫摸，成為了某種滋養，而不再是刺。
數萬公里的漂泊之後，她的車輪最終停在了一片土地貧瘠、被群山緊緊環抱的角落。這裡在地圖上沒有名字，卻讓她感到一種奇異的、骨髓深處的熟悉——彷彿她跋涉萬里，只為回到這個從未抵達過的地方。
貧窮以最原始的方式呈現在她眼前，這裡有土地本身焦渴的裂痕，有房屋牆壁上巨大的縫隙，有孩子們眼中過早出現的茫然。水是珍貴的，電是時有時無的，日子像山間的石頭，粗糙，堅硬，迴圈往復。
她那輛佈滿征塵的藍色越野車，和在顛簸山路上咆哮的山民們的舊摩托車，成為了連線這裡與外界最關鍵的交通。
距離這裡最近的一所學校，在七公里外的另一個行政村。那是這片山區十幾個自然村寨唯一的教學點，一所典型的、在“撤點並校”後勉強保留的村小。幾間老舊的平房，一位年近退休、堅守了幾十年的老校長，以及三位同樣來自本地的代課老師。三十幾個年齡不等的孩子擠在一兩間教室裡，進行著複式教學。
她先是以一個“過路的考察者”身份，找到了當地鄉政府和縣教育局。出示了自己的身份和資信證明，表達了希望對這所村小進行“定向教育捐贈”的意願。她還主動提出希望成為一名志願者。
於是，在工程隊進駐的那些日子裡，她開著車，幫忙運輸材料，協調瑣事。當煥然一新的校舍出現，當孩子們第一次在平整的水泥地上奔跑，第一次用上嶄新的籃球和跳繩時，她也以“齊老師”的身份，正式站上了講臺。她的教師資格證是早年考取的，一直沒登出，此刻派上了用場。她不開設獨立的班級，而是作為輔助教師，負責全校的音樂、美術、體育和課外閱讀，並教年齡大些的孩子使用那幾臺裝有離線百科和教學影片的二手電腦。
十里八村的人們看到學校實實在在的變化後也開始送孩子來讀書。她在天氣惡劣時幫忙接送最遠的孩子。她帶來的鼓，成了孩子們最期待的“樂器課”；她講山外的故事，講車水馬龍的街道，講未來這些孩子們可能去到的各種地方。
。風的鄉家穗守安是，的風山了上染此從皮的
。白的中盼期瓣一過開綻曾未更，苞花個一出結有沒終始，故如默沉它，時來天春，年一復年可。環一的執固最也溫最裡課日了樹棵這料照，此從，樹花櫻的進引棵一了種，旁樹榆老的前舍校在
”？呀花開不總啥為？啊樹啥是樹這，嬢孃齊“：問會總們娃娃的書讀來
”。天春的別特個一等在它“：笑笑地靜平，丘土小方那的睡安安平著看，幹樹會總，時這到每
。”絡聯了斷會不都遠永們我，裡哪在我後以管不“——言諾的默沉個一像，著立靜靜裡昏黃在樹花櫻棵那。語低在彿彷，娑婆葉枝榆山老，過吹地年一復年風山
親父 章81第
。來起震地兀突機手舊老的續時斷時號訊個那裡袋口，發出要正，車托了上坐後一前一子孩個兩，後束結話通。了話電打母父的工務出外給子孩個兩這到次這，號訊找上巒山到生學個兩著帶辭齊，午下天那。氣寒的冬去著纏還裡氣空，疑遲得來是總天春的裡山
。朝齊：字個兩著跳上幕螢
。了事的前以久很是經已乎似，話通次一上，寥寥絡聯年些這
。慌的生陌那下底住不掩卻，沉低的人男年於屬著帶，來傳市城的遠遙從音聲的哥哥，響作滋滋聲流電，好不號訊。來起了接方地的點一高更到走
”。罪遭沒，快很，梗心。了走，上早天今......爸咱“，哽發音聲，子鼻下一了吸他到聽才，了斷號訊為以辭齊到久，久很了頓停，聲一了他”。辭小“
。實真不得遠遙，樣一緻景的年多了看片這前眼和，事的說訴頭那話電得覺竟，間時一，巒山的灰青、的疊層遠向眼抬，機手著握辭齊
。了在不，親父的裡房婚子兒進填蓄積有所把地然當所理會，何幾息利、條欠多打要需付首給借算計裡話電在會，子筷摔而作工地外去持堅為因會個那：來上浮地晰清知認個一有只，糊模些有得聽辭齊句字的些那，著說地續續斷斷在還哥哥，裡筒聽
