怨恨嗎？曾經是有的，像一根刺紮在血肉裡，不去碰觸便彷彿不存在，但每次關於“家”的念頭稍一牽扯，就會泛起持久的痠痛。可如今，電話那頭哥哥強忍的哽咽，和背景音裡隱約傳來的母親無法自抑的哭聲，像一陣更大的風，把那根存在多年的刺，連根拔起了。帶出一絲鈍痛，和隨之而來的、巨大的空茫。
“知道了。”她聽見自己的聲音，平靜得出奇，甚至有些乾澀，“我安排一下，儘快回來。”
她想起多年前離家的那個清晨，父親坐在晨光未亮的客廳裡，只有菸頭一明一滅，最後只說了一句：“差不多也該找個人嫁了。”那語氣硬邦邦的，砸在她的心上。
如今，她回去了，他卻不會再坐在那裡了。
她沒有哭，只是心裡那塊空了的地方呼呼地透著風。曾經在意至極的“公平”與“虧欠”，在生死麵前，忽然失去了所有斤兩。
錢，房子，欠條......這些曾橫亙在父女之間冰冷堅硬的東西，此刻化作了青煙。她擁有的，她失去的，她曾奮力想證明的，在死亡絕對的寂靜裡，顯得如此平和，又如此微不足道。
她麻木地回到宿舍，風穿過山榆樹的枝葉，發出沙沙的輕響。平安沉睡的土堆旁，櫻花樹的葉子也跟著搖擺。她在樹下站了一會兒，手掌貼上粗糙的樹幹，依舊沒有花苞。
然後她走進教室，向老校長說明情況，拜託了另一位老師暫代課程。孩子們聽說齊老師要出遠門，都圍過來仰著小臉問：“老師，你還回來嗎？”
她蹲下身，摸摸他們的頭：“回來。老師只是......回家一趟。”
收拾的行李很簡單。幾件素色衣服，一些必要的證件。發動車子時，夕陽正把群山染成紅色。她看了一眼後視鏡，院子裡，老山榆靜靜佇立，平安在樹下安眠，旁邊是那棵不說話的櫻花樹。然後，她掛擋，抬離合，松剎車，老舊的車子緩緩駛出校門，駛上那條她曾以為不會再輕易折返的、通往山外的路。
車燈劃破漸濃的暮色，山路蜿蜒。這一次，路的盡頭不再是漂泊的遠方，而是那個她帶著一身傷痕與驕傲離開、如今必須回去告別的家。
第19章 涔涔
山裡的晨霧散得遲，齊辭帶著幾個大些的孩子在坡地的菜園裡除草。深秋的清晨，空氣清冽，鋤頭落下，帶起泥土溼潤的氣息。平安去世後，她又收留了兩隻小狗，此刻它們正跟著孩子們在田埂間追逐打鬧。
齊辭直起身，捶了捶有些發酸的腰，目光習慣性地掠過遠處層疊的山巒，然後，毫無預兆地，定在了田壟上方那條小路與天際相接的拐角。
兩道身影出現在那裡，安紅豆——那個母親因難產離世的小姑娘，緊緊挽著另一個個頭高出許多的女孩，朝著他們這邊跑來。
齊辭手裡的鋤頭“哐當”一聲砸在腳邊的石頭上，又彈開，她卻渾然未覺。整個世界在急劇地收縮、褪色，只剩下那個身影，和那枚刻在她靈魂深處的、紅豆般的胎記。
滾燙的液體毫無阻滯地衝出眼眶，瞬間淌了滿臉。她甚至沒有意識到自己在哭，沒有意識到自己已經邁開腳步，只是身體先於一切意志，朝著那個方向，深一腳淺一腳地奔了過去。田埂溼滑，她險些摔倒，卻不管不顧，所有的聲音都離她遠去，只有自己沉重的心跳和粗重的喘息，擂鼓般響在耳際。
女孩的臉龐褪去了孩童的圓潤，顯出清晰的輪廓，眉眼間依稀是舊日的影子，卻又那麼不同，那麼陌生，那麼真實地宣告著二十幾載光陰的流逝。
齊辭的嘴唇劇烈地顫抖著，卻發不出任何音節。她只是伸出手，指尖停在半空，劇烈地發著抖，然後緩慢撫上女孩左下顎那顆鮮紅的胎記。那是溫熱的、真實的皮膚觸感。
下一秒，她將眼前這個比她已高出些許的孩子緊緊地擁進懷裡。她的肩膀無法抑制地聳動，滾燙的淚水洶湧地沒入女子肩頭單薄的衣料。被她擁住的身體先是微微一僵，隨即，一種更為深沉的回應，輕輕環繞住她顫抖的脊背。
齊辭緩緩鬆開手臂，指尖還殘留著擁抱時的微顫。女孩後退了小半步，從帆布包裡取出一個邊緣磨損的軟面抄和一支圓珠筆。她翻開本子，墊在掌心，低頭快速書寫。山風吹動紙頁，她用手背輕輕壓住。
紙上是一行工整卻略顯急促的字：「您好，請問齊辭阿姨在這裡嗎？」
“我就是。”齊辭突然想到，這孩子聽不到，於是她指了指自己，快速地點頭，又幾乎是搶也似的輕輕拿過女孩手中的筆，就著那頁紙，在女孩的字跡下方飛快寫道：「我是。孩子，發生了什麼？」
女孩接過本子和筆，睫毛低垂，在下眼瞼投下一小片陰影。她再次書寫，寫完後，默默地將本子轉過來，雙手捧著，遞到齊辭眼前。
紙上只有兩行字，卻像兩塊巨石投入齊辭心湖：
「阿姨，我叫陸知。我的媽媽，姜涔，病得很重。」
「求求您，跟我去看看她吧，她需要您。」
山風還在吹，試圖拂幹齊辭臉上的淚，卻只是帶來更多的涼意。
。座後上扶知陸將把一，綿海了出裂開墊座，駁斑經已皮漆車。車托舊老的響都裡哪響不叭喇了除輛那了響踢，院後校學向衝辭齊
