接連不斷的訊息提示音通常會在她到達後幾分鐘內響起。“叮”的聲音，在這荒涼寂靜的山巔像一道神諭。
她顫抖著手指點開。
「齊阿姨，這周媽媽手指能動的幅度大一點了，康復師說肌張力有好轉」
「今天試著坐了半小時，沒頭暈。就是說累了」
「江江期中考試進步了，媽媽今天也很開心」
「張叔叔介紹的中醫來針灸了，媽媽說腿上有點感覺，不知道是不是心理作用」
起初都是關於姜涔的訊息。後來慢慢地，陸知也說起自己的事。
「齊阿姨，我的論文被重點期刊收錄了，我好開心」
「齊阿姨，今天我參加了公益，我們去清理了盲道，比起他們，我覺得我好幸運，我能看到的」
「齊阿姨，紅豆妹妹好像又長高了」
慢慢的，星期六的“朝聖”之路，漸漸不再是她一個人的秘密。最初，是黑蛋——那個父母常年在外打工、跟著爺爺過日子的男孩，發現了齊辭每週六雷打不動的“失蹤”。他像條機警的小狼崽，在一個寒冷的清晨坐上了齊辭的摩托車，目睹了他的“齊娘娘”在山頂寒風中捧著手機憨笑的“古怪”模樣。
後來的每一個週六清晨，他都沉默地等在摩托車旁，懷裡總是抱著個用舊棉絮裹著的燙手烤洋芋。從此，那輛破摩托的後座，多了一個沉默而可靠的小小身影。
黑蛋會幫她看著崎嶇的路面，會在她全神貫注看手機時，懂事地背過身去，望著蒼茫的遠山。有時訊號實在太差，他會學著齊辭的樣子，高高舉起手機，在寒風中站成一座小小的“天線”。
後來，那輛齊辭多年前開來的破舊吉普車在許久的搗鼓後，竟然又能喘著粗氣上路了。這輛“鐵皮罐頭”的出現，讓週六的“訊號之旅”變成了一個小小的節日。
齊辭會提前問好哪些孩子想給遠方的父母打個電話，或者只是去看看“山外的世界”（那個小小的手機螢幕）。
於是，每個週六清晨，吉普車顫巍巍地滿載著四五個裹成粽子似的孩子，在瀰漫的黃土煙塵中，駛向那個能連線遠方思念的山樑。
孩子們需要再步行很久才能找到位置，因為這個車上不去。
山頂的風依舊凜冽，但不再只有孤獨。
孩子們輪流用齊辭的或是從大人那裡借的手機，磕磕巴巴地跟電話那頭模糊的聲音交流，彙報成績，說著“我很好”、“別擔心”，然後匆匆結束通話，把寶貴的時間留給下一個人，也留給他們的齊娘娘。
他們會在齊辭專注閱讀陸知發來的訊息時，懂事地聚在稍遠一點的地方，分享著從家裡帶來的饃塊，小聲猜測著“齊娘娘的家裡人”到底長什麼樣。
而齊辭，在仔細閱讀、回覆完陸知的訊息後，總會抓緊訊號尚存的寶貴時間，做另一件至關重要的事——下載手語教學影片。
網路慢得令人心焦，一個幾分鐘的影片往往要耗費許久。她緊緊握著手機，眼睛一眨不眨地盯著進度條，生怕訊號突然中斷，最後又要重新下載。
她下載的，都是最基礎、最生活化的詞彙和句子：“你們最近”、“謝謝”、“吃飯了嗎”、“痛不痛”、“今天天氣很好”、“媽媽愛你”......
回到學校，在孩子們睡下的深夜裡，她會就著昏黃的燈光，一遍遍回放那些影片，笨拙地、認真地模仿著螢幕里老師的手勢。手指僵硬，動作常常變形，但她堅持不懈。她想讀懂陸知的世界，想離那個她深愛之人的女兒的世界，更近一點點。
日子在山風的呼嘯與粉筆灰的飛揚中，又滑過去許多個星期六。
齊辭手機裡下載的手語影片塞滿了儲存空間，她練習得手指痠痛，但那些原本僵硬的比劃，漸漸變得流暢了一些。她和陸知的“交談”，也終於從最初她說，陸知回覆文字，到後來能夾雜幾個簡單的手語詞彙，再到現在，已經能基本看懂陸知的雙手錶達的意思了。
每次看到螢幕那端，陸知因為看懂她的手勢而瞬間亮起來的眼睛，和臉上綻開的毫不設防的燦爛笑容，齊辭就覺得那些在寒風中等待訊號的煎熬，那些深夜裡笨拙的練習，都有了最珍貴的迴響。
