到了十一月底最後一週，郵局門口貼了張告示。
提醒市民寄往帝都的聖誕賀卡須在十二月十八日前投遞，逾期不保證節前送達。
告示下方有人用鉛筆歪歪扭扭地補了一行字：「往新大陸的呢？」
沒有人回答這個問題。
格林伍德校園裡的氣氛更加躁動。
禮拜堂的牧師在晨禱時多加了一段關於「聖誕精神」的講話，核心意思是提醒學生們不要在課堂上傳閱禮物清單。
但講話顯然沒什麼效果。
上午第二節課是地理，老師在黑板上畫帝國北方水系分佈圖。
後排沃倫和梅森兩個人正把一張紙在桌子底下傳來傳去。
紙上列著長長的購物清單，字跡潦草，塗改了好幾處。
李察坐在前排靠窗的位置，餘光掃到那張紙在兩人之間來回穿梭。
課間休息的時候，沃倫湊過來，手裡攥著那張被揉得皺巴巴的清單。
「李察，你聖誕節準備買什麼禮物？」
「還沒想好。」
「你妹妹喜歡什麼？」
「吃的。」
沃倫等了一下，見他沒有補充，追問：「就這？」
「吃的東西能買到合適的也不容易。」
梅森從旁邊探過腦袋來：「我覺得你可以買條圍巾，女孩子都喜歡圍巾。」
「你什麼時候變成女孩子心理專家了？」沃倫斜了他一眼。
「我姐告訴我的。」梅森一臉理直氣壯：「她說如果不知道送什麼，圍巾和手套永遠不會出錯。」
「你姐去年收到了好幾條圍巾。」沃倫提醒他。
「所以永遠不會出錯嘛，最多重複。」
休從走廊那頭跑過來，鞋帶鬆了一隻拖在地上，差點絆倒在門檻上。
「你們在聊什麼？」
「聊聖誕禮物。」
「哦。」休動了動嘴唇：「其實……我媽最近叫我給表妹織圍巾。」
沃倫和梅森同時轉向他。
」？巾圍織會你「
」。了死愁我以所「：臉瓜苦張整出，把一了擼上往海劉把休」。會不「
」？織你讓麼什為媽你那「
」。起不買為因「
。了住堵頭話把就，齣一話這
：膀肩的休拍了拍而轉，問續繼沒地趣識倫沃
」。過學姆保跟候時小我，你教我候時到「
。張大森梅」？巾圍織會還你「
」。忘沒該應針下和針平，得記還法針礎基「
」。的能可不是麼什有還界世這，巾圍織會子公家富「
」。你吧閉「
。笑好得覺些有，拌們他著聽察李
。禮誕聖麼什買琳芙伊給好想沒還實確他
。的樣一不點有得禮誕聖，品用日是那但，了套外和子鞋過買經已次上
。兒會一了站裡廊走在前樓上，碟碗了收親母幫察李，飯晚完吃家到回
。話電盤撥黑部那裡落角廳客眼了看他
。了週三快了過經已定約的特門萊克和
。他知通話電打先會品拍流的註標」類二第「帶到收，過說頭老
。過響沒，裡落角在趴地靜靜安安直一話電部那，止為前目到但
。來下掉上天從餅餡著等能不，聲一問主己自如不，來打方對著等其與得覺，下一了慮考他
。碼號了撥筒聽起拿，邊旁話電到走，片名的特門萊克出裡袋口從察李
。接人沒，聲六了響……嘟……嘟……嘟
。音聲的混含頭老來傳於終裡筒話，候時的聲八第……嘟……嘟
」？啊誰「
。的醒吵被候時的盹打在是概大，煩耐不很顯明特門萊克
」。士廉威是我，生先特門萊克「
」。了多太的士廉威姓？士廉威個哪「
」。生學個那的燈油斯克芬斯買，士廉威；察李「
。音聲的倒西東麼什和挪子椅來傳後然，兒會一了靜安面對筒話
」。子小你是，噢「
」？事麼什，話電打我給上晚大「：不了醒清音聲的頭老
」？嗎來過的新有近最，單清品拍流的說您次上，下一問想我「
」？呢事這著記惦還你「
。響啦啦嘩頁紙，西東麼什翻在像好特門萊克
。貨通普些是都面裡但，的來過寄前週一是單清批一上「
」……燭舊的來出翻區教個哪道知不堆一。首匕式儀的了鏽柄兩。瓶瓷隻幾
」。西東的小別特個一有只，的註標』類二第『帶「
」！的挑不我？西東麼什「：喜驚些有察李
：面頁應對到翻特門萊克」。章印枚一「
。字刻面印，小大蓋指拇，質材金合銅錫「
」。』明不途用，域區民部南似疑地產，年百兩過超不代年『著寫告報定鑑規常的邊那行賣拍
」。因原寫沒但，圈個了畫裡欄註備在師定鑑，的去上加面後是註標類二第「
。面個了翻紙把他
。了清出起一貨尾批一著跟，要人沒都令先五價底，低很價估「
」。令先三費運算不，後折打上手我到
」。了眼起不太在實西東這為因是，你知通沒前之我「：意歉些有頭老
」。趟一跑門專你得值不？貨多有能，麼什有真面裡算就，章印銅錫的小大蓋指拇枚一「
」……了來打己自你然既但「
：下放紙把特門萊克
」。錢你賺不樣一次那燈油和，費運是士便五，走拿士便五令先三，話的要你「
」。來過就天明我「：脆乾很得答察李」。以可「
」？學上不你，二週是天明「：外意些有頭老」？天明「
」。到能前點六該應，去過後學放「
