三月的第一個禮拜，雪化得只剩屋簷底下幾道頑固的冰稜。
赫頓先生回來了。
李察是在歷史課的課表上先察覺到的。
那一欄空了半個多月的「赫頓」，被教務處重新謄了上去，墨跡比周圍幾行新。
這一回離開得太久，久到連校長弗萊徹博士都在晨禱後的通告裡含糊提過一句「赫頓先生因公務暫離」。
現在事情忙完了，排課就得補回去了。
課間，他被一張紙條叫去了三樓。
放學鈴響，他幾乎是踩著鈴聲上的樓。
辦公室那扇門虛掩著，李察抬手要敲，手停在半空。
以太被人從屋子正中央悄悄抽走了一截，朝著某一處坍縮排去。
李察推門進去。
赫頓先生站在窗邊，姿態比平日裡矮了一截，兩手交疊在身前。
屋子正中那把舊扶手椅上頭，坐著另一個更老的老人。
老人背駝得厲害，一根柺杖斜倚在椅子扶手上頭，杖頭磨得發黑。
他穿著一身式樣極舊的黑呢禮服。
李察認得那個款式，古典學會北區辦事處的牆上掛過一幅舊畫像。
畫裡那位六十年前的老會長穿的就是這一身，領口那種立領剪法，現在連最守舊的裁縫鋪都不接了。
赫頓先生向著老人微微躬身。
「教授，這就是我跟您提過的那個學生，李察；威廉士。」
老人沒去看李察。
他低頭看著自己杯子裡頭那一汪晃動的茶水，慢吞吞地對赫頓說了一句話。
「小赫頓啊。」
「是。」
「你這茶，泡得還是太濃了。」
「我這就給您換一杯淡的。」
「等等。」老人把赫頓叫住：「你這茶葉，擱了幾年了？」
赫頓先生摸不準對方的意思。
「這罐是去年春茶，放了不到一年。」
。著說地悠悠慢人老」。了對就那「
。歲百一了輕年我比葉茶，數歲個這到活我「
」。頭骨把這我過不濃也，濃再來出泡它
。思意的他解理去著試生先頓赫
」？水開白喝要您，授教「
。去過遞杯茶把人老」……說是我「
。行就的乎熱點喝我給你，了紀年把這我到活都我「
」。人的熬要年十幾有來將些那給留，吧己自你給留葉茶
。地原了在僵，杯茶的口了磕隻那著捧生先頓赫
。是不也走是不也進，口門在站察李
。說後最生先頓赫」。授教，水溫杯一換您給就這我「
。察李向轉，來起抬目把才這人老」。嗯「
。秒半到不，間時的留停頭上他在睛眼的濁渾雙那
。秒半到不那就
。赤的藏無。穿看底徹被種一有察李
」。的點新是火「
：著評點生先頓赫向轉他
。淨乾子爐一那年當你比……淨乾算還倒得燒，小很還「
」。子屋半出冒先煙，來起點候時那你
。水續去杯茶空著捧，尬尷些有生先頓赫
。手抬了抬，水溫的換新著喝人老
」。累都著站你看我，吧下坐，人輕年「
。了下坐地實實老老察李
」。者學通大，授教默莫；斯拉西是位這「：紹介口開式正生先頓赫」。察李「
」。師導的師導我是……「
。滯一輕輕吸呼的察李
。帳道一了算頭裡子腦在地快飛他
。年多世去已早，句一過提也前從，師導的他，十六近年生先頓赫
……師導的師導生先頓赫，麼那
。了說下往己自，眼一他了看授教默莫」……候時的輕年麼這你像我「
」。的鋪北往寸一寸一才來後是軌鐵，車馬政郵天四坐得還，都帝到頓斯里布從「
。了者業從個是經已，候時的車火上坐回一第我「
」。去魂出甩被會人，快太得跑子殼鐵這得覺還，頭裡廂車在坐
。水溫口一了喝授教老
」。的對是半一有心擔個那我，明證來後「
」？了去出甩被魂……「
。頭搖了搖地笑好些有授教默莫」。沒「
。顆一掉顛被牙，去出甩被沒魂「
」。去不過路鐵跟直一就子輩這，後之了掉顛打自牙顆那我
」。著空它讓直一我，顆一那可。的上補顆一顆一來後是都牙，在現到活我「
。牙的黢黢黑顆一方下左指了指，開張人老
」。在現到空，看你「
。算換默默頭裡心在能只，麼什說該道知不間時一察李
。事的年幾二八一曆新是，車通路鐵汽蒸條一第恩比爾阿
。板景背的課節一整整過當路鐵與業工把，時」序程化理的學秘神「講頭上課史歷生先頓赫，楚清得記他份年個這
。軌鐵寸一有沒還家國個這，年一那的印烙名署他下刻授教默莫，說是就也
