他想了想。
“諷刺是諷刺了，可……實際上沒有什麼用。”
“那你覺得問題出在哪？”
李察又想了想，說出了母親在布里斯頓廚房裡囑咐過的那句話。
“只寫故事，讓故事自己說話。”
“那你上次有沒有做到？”
李察的嘴張了張，又合上了。
沒有做到。
讀者讀到的是控訴，濟貧制度的殘酷、反覆開啟又關上的門、洗衣婦手指縫裡洗不掉的鹼漬。
控訴讀完，憤怒兩天就散了。
“你小時候怕黑。”
母親忽然換了個方向。
“我跟你講過一個故事，你還記得嗎？”
“……不太記得了。”
母親的聲音裡帶上了笑意。
“一隻老鼠住在牆洞裡，每天晚上都聽見外面有聲音叫它出來。”
“老鼠很害怕，問媽媽怎麼辦。”
“媽媽說，你記住三件事就行了。”
“第一，聲音叫你的時候別應。”
“第二，應了也別出洞。”
“第三，出洞也別回頭看。”
李察的手從木板壁上滑了下來。
他想起來了講故事的那個夜晚。
記憶裡的老房子，他和伊芙琳共用到七八歲的小臥室。
冬天被子潮乎乎的，帶著煤煙味和一點點舊棉花裡壓不掉的黴。
他縮在被窩裡，鼻尖露在外面，冷得發紅。
母親坐在床沿上，手擱在他被子上面，聲音壓得很低怕吵醒女兒。
隔壁床上伊芙琳已經睡著了，砸吧著小嘴，偶爾翻一下身，把被角蹬到地上。
”。語講文丁拉用天天，授教副當姨小你“
。來過傳裡線話電從音聲的親母
”……事故鼠老的講我跟姆保候時小可，了忘都半大門室教出走完聽生學西東些那“
”。忘沒都我，了去過年十三“
。上手隻一另了到換筒聽把，壁的亭話電著靠察李
”。久得活理道比事故“
。慢得說話特麗格瑪
”。事故的過怕害、過笑、過哭他讓掉忘會不可，理道掉忘會人“
”。寫就麼什寫想你“
”。來出嚼它把己自人的事故讀讓，裡頭骨的事故進埋理道把“
。說沒也麼什，兒會一好了站筒聽著握察李
”。貴話電，了久太說，了好“
”……來過妹妹你讓要不要“：叨絮的常日了復恢音聲的親母
”。呢話電過打才期星個上，媽，了用不“
”。夜熬別，睡點早你那“
”。了道知“
”……風了不擋了矮太子領套外件那你，冷頓斯里布比都帝？穿夠不夠裳“
”。穿夠，媽“
”？了掛……行那“
”。了掛“
。單清張一了列先空察李，天幾來下接
。矩規老種各的過到讀裡文在、的過講人別聽、的過歷經親在現到行從他是全上單清
。筆始開就的廣用、懂好礎基條幾了挑他，記筆了理整經已些有
