七月二十四日，一張糙紙從阿波羅大劇院寄到了阿什福德宅邸的門房。
還是戲單，背面用鉛筆寫滿了那筆龍飛鳳舞的字。
“你那邊暑假快結束了吧，週六下午四點咱們再聚聚。
門房換人了，你就說找演員F。
他要是攔你，你把嗓門放大一點，他耳朵不好。
票我留了第三排，這次不用帶酒，我這邊有更好的。”
聖馬丁巷比六月更悶。
兩側的牆夾著巷子，把曬了一天的熱氣兜在中間，熱到呼吸都難受。
徵兵海報上那個青年還在挺著胸，旁邊新貼了一張，畫的是個繫著頭巾的姑娘站在炮彈前面，標題寫著：她們也在為國效力。
再往下才是今天的戲：《守財奴》
喜劇一幕。
編劇：匿名。
主演：演員F。
今天菲利普斯演的是一齣喜劇，對戲的兩個角色由同一個演員換帽子扮演。
李察認出那是劇場裡的老手巴納比，據說一個人能頂半個劇團。
第一位是稅吏戴高禮帽，夾著本厚得離譜的賬本。
他問：今年有沒有額外進項？
守財奴搖頭，他屁股底下坐著罐子。
稅吏一拍桌子，罐子“叮噹”響了一聲，守財奴立刻大聲咳嗽。
稅吏又拍又響，守財奴改成打噴嚏。
稅吏第三次連拍三下，罐子響了三聲。
守財奴索性站起來，扯著嗓子唱起一首人人都會唱的讚美詩。
稅吏沒辦法，只好脫帽立正。
兩個人就那麼在臺上僵著，一個唱，一個立正，一直唱到最後一句。
全場笑得跺腳。
第二位是醫生，戴無簷軟帽。
他掏出懷錶，捏住守財奴的手腕數脈搏。
守財奴的眼睛立刻黏在錶鏈上，那是金的。
。右往珠眼，右往表；左往珠眼，左往表
？麼什張在您，二百一有然居：說生醫
。頭搖
。聽再，挪再秒兩聽又，方地個一挪秒兩了聽。口他在按，診聽出掏生醫
？響帶還麼怎跳心的您：說生醫
。更得按下屁往手隻一另把奴財守，頭搖
。井口像得空，咚，咚，咚：下三了叩口他在，節指起彎生醫
。了來起笑經已場全
。上子罐在踢正彈一小，蓋膝他敲錘小起舉生醫
。裡懷進摟子罐把面地臉，去上撲人個整奴財守，尺半去出滾子罐
。頭舌看看我，張，好很反：說生醫
。幣金枚一來出掏裡他從，探一裡往板舌拿生醫，開張他
。笑場全
。走就方藥張了寫刷刷，裡兜己自進揣口一了咬，看了看下燈到舉幣金把生醫
；子罐抱來回衝又，抱沒子罐起想半一到追，要去出追奴財守
。哭大啕嚎邊旁子罐在跪後最，趟三回來……下放來回再，快不跑樣這來起想又步兩追，追再子罐起抱
。起響齊一聲笑和聲掌，落幕到等
。沒上位座在坐察李
。酸發頰臉到笑，尾到笑頭從，了笑也他
。害厲得空裡心他，後盡散聲掌但
。的誰問要是一有沒尾到頭從，淨乾很戲出這
。看人個一察李給演是卻上際實但，看人生陌場滿讓，戲演話句那把人那上臺……始開票程單張那口票售從，》樓下《齣一那月六
。劇喜粹純是就，齣一這晚今
。了沒就完笑，笑人讓
。等等笑起一人別著帶來出笑先人有該秒一哪，氣住屏該秒一哪，笑該秒一哪，的死死的算被且而
。目劇的很齣一是這
。聲出不乎幾地落，圈轉上臺舞在、去出爬再來起埋頭木被、方地的子罐藏到趴、跳、跑斯普利菲，時小個半整整上臺且而
。妝補場現要需還，開衝汗被白，汗出始開就幕二第到演他場一那月六
。有沒都汗滴一他晚今
？嗎累不你：句一問想很然忽，臺舞的掉空著看排三第在坐察李
。著掩虛門的間二第手右，裡廊走臺後了到他，了完散人等
。圈一了瘦又前月個兩比伙傢這，妝卸子鏡著對正斯普利菲，門開推察李
”。樣麼怎天今“：眼一了瞥裡子鏡從他”。坐“
”。了笑都場全“
”。個這是就的要我，了對就那“：意滿很斯普利菲
”……場一那次上“
”。了完問經已我次上“
。扔一裡盆往巾把斯普利菲
”。了問不就也我，答回人沒了完問“
。的歪是角來起笑，淨乾沒還彩油點那上臉，來過轉他
”。種這演就我後往“
。放一上面檯往，來出提裡箱道從壺舊把斯普利菲
”。個這喝們咱天今“
。騰騰氣熱，的珀琥淺是西東的來出倒，傾一壺
。口一了抿來起端才，眼一了掃察李
。涼的淡很點一是才後然，甜是先裡嚨
”。茶是不個這“：眉皺了皺，下放子杯把他
。化變新的壺茶著說斯普利菲”。是不“
。看師導學金鍊們我給去拿我，個這出次一第它月個上“
”。過見沒他西東這說，聞了聞頭老那
。多得好荷薄比卻用作的腦醒神提但，水荷薄像著喝料飲這，了笑察李
。已而此僅也但，了暢通加更都圈迴太以的上他讓至甚
。妙之工同曲異有球眼的裡兜他和是倒，覺的深幽種那……了變也向走太以上壺方對
。化變的懂不看他點了有上，樣一也人主的壺
。說然忽斯普利菲”。我看子樣這別你“
。了收水靜把察李
”。歉抱“
。盡而飲一杯那己自把斯普利菲”。事沒“
”。住不忍也我，睛眼雙那你有是要我“
。音聲的鞋跟高來傳廊走，候時的尬尷向轉漸逐氛氣在正
。籃條柳著提裡手天今，口門了到來坦斯康
”。生先斯姆廉威“
。來起了站察李”。姐小坦斯康“
”。飯午送斯普利菲給來我“：角布開掀，放一上檯妝梳往子籃把”。坐請“
。了掉削全邊包麵，治明三是裡子籃
。口一了咬地落利很著拿己自份一後最，察李給推份一，斯普利菲給塞份一，份三了分坦斯康
。疤道有上臂手右，上臂小到捲口袖，裝的究講那穿沒天今到意留才這察李
”？勤外過出有近最您“
。去下嚥治明三把坦斯康”。勤外的辦駐分，對“
。務任掃清行例是都，趟一週一“
”。用要都的編退種這我連，夠不手人，多年往比事的出年今帶一那北城
”。了婚結式正就月二十計預和我“：來頭過轉候時個這斯普利菲”。了對“
。話接麼怎道知不時一，杯茶著舉察李
……了然突於過些有息訊個這是要主
”。的春開年明在定是來本，然突點有道知也我“
”。了挪前往子日把就，話電個了打爵伯給媽我月個上但“：謂所無臉一斯普利菲
”？麼什為“
”。子樣麼什是春開年明好不說也誰為因“
。眉挑了挑，放一子杯把斯普利菲
”？郎伴當來要不要你，察李“
”。事件這叨唸直一月個這他“：句一了補邊旁在坦斯康
”！坦斯康“
”。話實是的說我“
”……定一不候時那我但……以可是以可“：開張察李
。獵狂加參會不會候時到道知不，起日四十二從夜二十爾尤，中月二十在夜一有裡夜三齋季四，話的月二十
。戰團有再會不會還準不拿他，會聚的龍沙譜神有還
。字名的他有會不會上單名勤外，後學開月九好不說至甚
。呢哪在月二十己自道知不都己自他
。續裡子杯他往，來起了提又壺舊把那把斯普利菲”。來出得看我，人忙大個是你“
”。心放不倒反我，應答口一在現是要你“
”？麼什為“
。下放壺把他”。事回當沒越你明說就，快越得答你為因“
。子杯著握察李
”。你覆答能才底月一十得能可我那“
。笑了笑斯普利菲”。著等我，來慢慢“
”。來過架你把去坦斯康讓會我，現出沒上早天那後應答是要你，頭前說話醜把我過不“
。豫猶不毫得說坦斯康”！去會我“
”。紗婚穿天那您……“
”。事礙不紗婚“
。陣一好了咳，了住嗆半一到仰，仰後往得笑斯普利菲
。拍上背他在手坦斯康
。一有沒都風，舊依熱悶裡子巷，候時的口巷出
。詞臺對人跟在還斯普利菲，了上合後他在門側院劇
！頰臉的你破吹，啊風，吧吹：段一那上野荒在王爾李是的唸
………………
。點五到點三後午是的兇最得熱，雨下不直一都帝
。水次一澆新重來下停要就街條兩走，上背馬在搭布麻溼把的車趕，側一那背走改都車馬上路，裡時小個兩那
。長更倒反伍隊後以了抬，半士便一到抬士便一從錢價把的冰賣角街
。活農了起幹卻察李，氣天的熱麼這
。汗一了出就下兩了翻是還，去下子鏟把他但，點六早清是間時的挑然雖
”。吧來們我讓是還事種這“：上圍在手隻兩，來過跑小下廊門從家管”。爺“
”。用不“
”。的腰傷要是子鏟握樣這您“
。碎敲來過翻土把察李”。握麼怎道知我“
”。我過教親父我“
。邊旁在放來水桶了搬去轉，難在實兒會一了站邊旁在家管
。天半了看邊旁在也，來出點七德拉傑
？的地下者學有哪，子蛾么麼什整在又孫外道知不他
”？麼什種要你“
”。草香“
”？嗎關有側秘神和“
。子種顆一出倒心掌往，開解袋布把察李”。吧邊沾是算“
。的溫是間指在，則規不狀形子種那
”。麼什有就麼什種想是說，的我給友朋“
。著陪邊旁在他礙妨不卻問不但，問下往再不了會學就後獵狂天那在他，問再有沒人老
。實土覆去進放子種把，個了挖上地在察李
：作的要想願許始開他，裡土流下往側臂右著順太以縷一
。種那的心開妹妹讓能，莢草香的貴較比要
。淨乾上子在，來出裡土從手把他，了完滲太以
。問德拉傑”？了完“
”。了完“
”？來出久多“
”。寫沒裡信，道知不“
。一上地往子鏟小把，聲一了笑人老
”。管不可我，水澆來天天己自你那“
。上灘淺的後幕帷到放子影把察李，裡夜天當
。噪底境環見看楚清更夠能他讓，力能查探域廣了給變蛻次一第燈斯克芬斯
。矩矩規規都來下年百幾，樣一糕蛋層千疊層印封老，定穩算還都帝候時個這年去
。去回按它把去人有就天二第，異有爾偶
。了樣一不漸逐況，在現
。外城是的化變，事無安相是倒的麼什園墓和堂教老些那城
。有沒還都麼什是倒上地空片大那邊西，遠很了挪西往子影讓察李……邊西，勁對不越來越都場車調路鐵邊北、帶一那外往頭碼邊東
。雨下像得音聲槍釘鉚，工停不也裡夜，半一了起才房廠
。勁對不得空但，空很下地空片那
。容有卻荒，荒是地空的別
。狸狐隻一的裡這在死凍天冬年前，草的頭裡在爛，土的過翻人沒年十幾
。筆落人等了為是乎似，空的片一這
”。了好澆經已基地的新“：話番那的論討授教和前之己自起想又，來回了收子影把察李
。遇機有也難災了除的來帶爭戰而，束結有沒遠遠爭戰
。趟一校學來他讓，察李絡聯拉貝莎伊過就間時一第來回，都帝了回前月八在趕授教伊菲克麥
。他著等都授教老個兩裡屋，方地了到察李等
。底徹很得黑曬，趟一門出伊菲克麥
。人的魚鯡月個兩完卸上頭碼從剛像倒，授教的書教都帝在個像不本
”。了來“
”。授教“
”。坐“
。下坐角桌在察李
”。趣興會該應你，態新的邊北不來回帶我“
。來起了提包皮舊隻那邊腳把伊菲克麥
。了沒就子下一勁散閒點那的出生熱天為因察李，候時的開鋪到等，片拓來出取先他
。過不悉再察李，號符角鹿對一是上片拓
