安外澄澄記得的第一件事，是父親書房裡那面牆。
牆上掛著一張巨大的中國地圖，父親每天都會用紅藍鉛筆在上面畫線。
紅線往北走，藍線往南退。
但母親的名字不在線上——她在澄澄心裡一個叫“遠方”的地方。
“爸爸，媽媽在哪裡？”他踩著小板凳，手指在地圖上亂點。
沈易城把他抱起來，手指從“寧城”出發，一路向西，劃過無數山川河流，最終停在一片用鉛筆輕輕圈出的空白地帶。“大概……在這兒。”
“那裡有糖嗎？”
“沒有糖。但那裡有星星。”沈易城的聲音很低，“你媽媽說，那裡的星星特別亮，像碎鑽石撒在黑絲絨上。”
澄澄不懂絲絨，但他記住了星星。
晚上睡覺時，他把母親去年寄來的那張照片放在枕頭邊——照片上的母親站在一片黃土坡上，穿著灰布軍裝，笑容很淡，但眼睛裡有光。
照片背面有一行小字：“給澄澄。等這裡的星星長成燈，媽媽就回家。”
他把這句話念給姑姑沈明珠聽。
姑姑眼睛突然紅了，把他摟進懷裡：“傻澄澄，星星怎麼會變成燈……”
“會的！”澄澄固執地說，“媽媽說的！”
那晚澄澄做了個夢。夢見自己變成了一隻鳥，飛過千山萬水，找到母親。
母親正帶著一群孩子唸書，聲音清亮：“人之初，性本善……”他落在窗臺上，母親看見他，笑了。
醒來時，枕頭溼了一小片。他沒哭出聲，因為父親說過：“澄澄，你是男子漢，要替媽媽守好這個家。
寧城的城牆是澄澄的樂園。
守城計程車兵都認識他，叫他“小少爺”，有時偷偷塞給他一塊麥芽糖。
他最要好計程車兵叫小石頭，才十五歲，瘦得像竹竿，但槍法很準。
小石頭有個望遠鏡，是從日本兵屍體上撿的，鏡片裂了一道紋，看東西時世界會分成兩半。
“小少爺，你看北邊。”小石頭把望遠鏡遞給他，“那片山後面，就是你媽媽在的地方。”
澄澄舉著望遠鏡，看了很久。山只是山，灰濛濛的，沒有母親的身影。
但他看見一群大雁往南飛，排成“人”字形。
“小石頭，你說媽媽能看到這些大雁嗎？”
“能吧。”小石頭靠著城牆，聲音有些飄，“我娘說，人想家的時候，天上飛的鳥都知道。”
那天下午，城裡拉響了防空警報。
澄澄被李媽拽進防空洞，聽見遠處傳來悶雷般的爆炸聲。
。濁渾氣空，罵人大，哭子孩，人了滿裡空防
。抖發在手，他著抱珠明沈
”。以可氣勇，人的你護保能不懼恐“：話句一的裡信親母起想他。哭沒澄澄
。歸未夜一親父，後除解報警
。他到找上牆城在澄澄，上早天二第
。像石的默沉尊一像影背，方北著，裡曦晨在站親父
。疤傷的地大像，坑彈的新有上牆城
。很得抱他把，下蹲然忽，他看頭低城易沈。手的親父拉了拉，去過走澄澄
”。路活條一找人多更給去是，們我要不是不。的對是路的媽媽：住記要你，了在不也爸爸天一有果如……果如“，啞沙音聲的親父”，澄澄“
。頭點重重澄澄
。憊疲的沉深種一和水汗、煙硝了到聞，頭肩親父進埋臉把他
。怕害不裝假須必們他但，怕害會也人大：了白明然忽澄澄，刻一那
