第一封
清平：
今夜平京又降大雪。我站在城樓上，看雪花把廢墟染白，恍惚間像是回到了你陪在我身邊的時候——那時你指著窗外的雪說：
“阿珣，你看，再髒的東西，雪一蓋，就都乾淨了。”
可現在，雪蓋不住血。
三天前，東郊陣地丟了。
日本人用上了新式火焰噴射器，一個連的弟兄，沒退一步，最後找到的……只有焦黑的槍管和嵌在凍土裡的兵牌。
我把他們的名字刻在了指揮部後牆的青磚上，第一百三十七個到一百五十九個。
今天軍需官又來哭窮，說糧食只夠五天，彈藥只夠一次中等規模戰鬥。
重慶的回電永遠是“固守待援，儲存實力”。
他們不懂，在這裡，“固守”和“儲存實力”是反義詞。
有個參謀私下建議：放棄外城，收縮到內城防禦圈。
我把他降成了排長。清平，你知道為什麼嗎？
因為外城還有幾萬萬百姓沒撤走。我們退了，他們就是砧板上的肉。
定會有人罵我婦人之仁。
但你會懂，對嗎？我們都是一樣的傻子。
盼重逢，哪怕在來世。
凌珣
於平京
第二封
清平：
這封信大概永遠寄不出去了。日軍完成了合圍，我們被徹底困在城裡。
但我必須寫。有些話，再不說，就真的沒機會了。
第一，關於明傑。
他的屍體是我親手收殮的。關東軍把他送回來時，裹著一面青天白日旗，像是嘲諷。他口袋裡還放著那塊懷錶，我把我的一縷頭髮也放了進去。
他走的時候很痛快，身中七槍，沒一槍在背後。
他說過：“軍人的死法有兩種——死在衝鋒的路上，或者死在撤退的命令裡。我選第一種。”
如有來生……希望沒有戰爭，我們可以在一起。
。擇選的我於關，二第
。用作大更揮發方地的全安更去，撤南樞中隨該本我說，牲犧被我說，忠愚我說。傳麼怎面外道知我
。話屁是都
。姓百的我給分糧口一後最把敢就”長凌“我些那裡城為，地土片這下腳為是，黨政個哪、人個哪為是不，下留我
”？戰而誰為，人軍國中們你“：我問人有經曾？嗎得記你，平清
。來上不答時當我
。戰而人的看人當你把些那為：了道知我在現
——的要重最是也，三第
：西東樣三有面裡。）手你到能信這果如（上附信隨匙鑰，盒鐵個有裡屜我
。上用能時攻反來將，握掌全完沒人本日。置位庫倉下地和源水、道有所括包，圖詳事工防京平
。要重我比們他。志同的伏潛有還，目頭織組間民的戰抗持堅有所裡城：單名份一
。些這要需不我。孀的兄弟亡陣些那給送，子鐲副幾打了熔者或，了燒。狀獎和章勳的有所我
：事件做我幫，平清，後最
。雪下像，吹一風，黃金子葉天秋。杏銀要，柏松要不。樹棵種）好最野視裡那，了過察觀我，樓門城北是概大（方地的死戰我在，了平太，了贏們你，天一有來將果如……果如
。子日好上過們你見看，轉節季見看能也，灰作化我算就，樣那
。友吾，了別
。幸之珣凌我是，你遇得生此
筆絕珣凌
夜前破城京平於
