牛車軲轆碾過土路。
揚起細塵，嗆得孫武喉間發緊。
他抱著烏木骨灰罈，坐在車斗裡。
脊背挺得筆首，連呼吸都不敢太重。
壇身還沾著邊關的霜氣，冰得硌心。
疼得他指節攥得發白，掌心掐出了血印。
這是鐵柱的骨灰。
那個替他擋下致命一箭，咧嘴笑著拍他胳膊說“俺命硬，死不了”的兄弟。
到最後，就剩這麼一罈冷冰冰的東西。
“小哥，到村口了！”
趕車老漢吆喝一聲，牛車吱呀一聲頓住。
矮矮的土坯房就在眼前。
牆皮掉得斑駁，屋頂露著幾根枯草，看著格外冷清。
門虛掩著，淡淡的柴禾味飄出來。
混著一絲若有若無的藥香。
孫武跳下車，抱著骨灰罈，腳步放得極輕。
輕輕推開那扇破舊的木門。
土炕上坐著個老婦人。
眼睛蒙著白布，手裡捏著針線。
針好幾次扎偏手指，滲出血珠也渾然不覺。
動作笨拙得讓人心酸。
聽見動靜，老婦人猛地頓手，聲音沙啞得像磨過粗砂。
“柱兒？是你回來了？”
孫武喉嚨一哽，像被什麼堵住。
單膝“咚”地跪下去，震得泥地都顫了顫。
他把骨灰罈小心翼翼遞到老人面前。
聲音沉得像壓著千斤石頭，字字發顫。
“大娘，鐵柱他……回來了，俺把他給您帶回來了。”
。鬧沒，哭沒人婦老
。句一問追沒至甚
。手出緩緩，刻片了僵子
。住頓然忽，間瞬的壇到尖指，著抖手的
。子孩的裡褓襁著像得輕作，挲遍遍一著接
”……了來回兒柱“
。遍一又遍一，著喃喃
”。人個一娘下丟會不你，道知就娘，了來回兒柱“
。上心武孫在紮狠狠卻，羽像得輕音聲那
。去回了憋是，轉打裡眶眼在淚眼，紅通間瞬眶眼他
”……娘大“
。疚愧是滿裡音聲，面地著抵狠狠頭額，頭下低他
”！他住護沒俺是！用沒俺是“
”！清不還都子輩這，命條一他欠俺，箭的擋俺替是柱鐵“
。頓了頓手的人婦老
。疤刀的上臉他過劃尖指，上臉武孫到移慢慢
。記印的下留殺廝關邊是那
。繭老滿佈手的
。他疼怕得輕卻，皮樹老像得糙
”……子孩傻“
。酸心著裹裡音聲，氣口了嘆人老
”。他著護，弟兄如親他待你，說俺跟都，來回信寫次每兒柱“
”。弟兄個這你白沒他，你怪不，願甘心是，你護他“
。頭個三了磕重重是只，話說沒武孫
。下停才他，手的他住拉人老到首，紅通得磕頭額
。事的走提沒句半，家柱鐵了在紮就武孫，起天那
。方地的眼顯最邊炕在放罈灰骨把他
。亮鋥得壇把布的淨乾用就，事件一第床起天每
。有許不都塵灰一連
。了包全他，地畝幾的下留柱鐵
。天一過歇沒從，雨下風颳管不
。很得疏生作，水澆、種播、土翻，地下頭鋤著扛就亮不天
。幹著接布塊裹就泡了出磨上手
。續繼牙咬咬是只也，水出滲，了破泡
。上埂田到挪慢慢，杖柺著拄天每，見不看人婦老
。他著陪靜靜安安，偶布的候時小柱鐵著攥裡手
”！子了壞累別，水涼口喝，吧兒會歇，武孫“
。疼心是滿裡音聲，他喊子嗓著扯常常人老
。回聲揚，手停不卻，聲一應是總武孫
”！好種得俺，心的柱鐵是地這，住得扛，輕年俺！事沒，娘大“
。響作沙沙，田麥過吹風
。他喊著笑在柱鐵是像
。方北著，頭鋤下停會爾偶武孫
。滾結，紅發眶眼
”。地的你好種，娘大好守你替定一俺，心放你，柱鐵“
。堂學間一了多，裡子村個一另，頭年個一同
。的開文孫是堂學
。淨淨乾乾得拾收他被，房土的棄廢間一
。得拔都草雜的角牆連
。脩束多收他問人有
。定堅卻和溫氣語，手擺了擺他
”。鬧熱個圖就俺，行就來帶，的吃口有裡家們子孩，錢收不“
。聲書讀的朗朗出傳就裡堂學，晨清天每
。清冷的子村了散驅
。和溫音聲，卷書著拿裡手，上臺講在站文孫
。寞落的去不之揮一著帶總卻
。》經詩《讀們子孩教他
。數字認們他教
。”洲之河在，鳩雎關關“說不來從卻
