哪怕孩子們追問，他也只是搖搖頭，不說話。
有一天，課上到一半。
一個扎著羊角辮的小女孩，怯生生地舉起了手。
“先生……”
小女孩聲音細細的。
“村裡的大叔都娶了大娘，你為什麼不娶妻呀？”
學堂裡瞬間安靜下來。
十幾個孩子都睜著圓溜溜的眼睛。
好奇地盯著孫文，連大氣都不敢喘。
孫文握著書卷的手猛地收緊，指節泛白。
沉默了好一會兒，才緩緩抬眼，望向窗外。
他的聲音輕輕的，卻帶著說不盡的遺憾。
“先生娶過了，只是，她走了，再也不會回來了。”
孩子們似懂非懂，你看看我，我看看你，沒人再敢多問。
他們能看出，先生的眼神，太難過了。
孫文的目光，落在窗外的枇杷樹上。
那是他來這兒那年種的。
小小的一棵，如今己經亭亭如蓋，枝葉繁茂。
風一吹，枇杷葉輕輕晃動。
篩下細碎的陽光，落在他臉上，暖得刺眼。
他想起柳家堡。
想起那個青影掠過的午後。
想起她笑著喊他“孫文”的模樣。
心臟就像被什麼攥住，疼得發悶。
“柳兒……”
他低聲呢喃，聲音輕得只有自己能聽見。
“俺來這兒教書了，你要是在，應該會開心吧。”
只是，再也沒有柳家堡。
。影青的笑個那有沒也再
。了”文孫“聲一他喊著笑會人有沒也再
。著過天天一麼這就子日
。瀾波一有沒得淡平
。息而落日，作而出日，娘柱鐵顧照、地種天每武孫
。黑黝得曬皮，繭老的厚厚了出磨上手
。氣火煙一剩只，芒鋒的日往了去褪
。方北向地定定，頭鋤下停然突會他，作勞裡田在爾偶
。方地的死生出、戰作肩並柱鐵和他是，向方的關邊是那
。味煙硝的淡淡著帶，來過吹方北從風
。聲殺廝的年當見聽能還彿彷
。”上子肩併，武孫“他喊著笑柱鐵見聽
。兒會一好是就站一，著站麼那就他
。神過回才他，飯吃家回他喊上埂田在娘柱鐵到首
。活幹續繼，角眼把了抹
。斷間未從聲書讀，裡堂學的文孫
。娶不舊依，書教天每舊依他
。口門堂學向地識意下，隙間的課講在會舊依
。來進門推人有會就，秒一下彿彷
。”文孫“聲一他喊著笑，青著穿
。年當如一，彎彎眼眉
。有沒，是可
。過飄輕輕，葉落著捲風有只，的空口門
。下不留都跡痕一連
。著浮懸靜靜珠迴，深山果花
。靜沉外格得變刻此，芒的安不躁本原
。獨孤與苦痛的間世這著化消默默在是像
。量力的知未著蓄積
。來出了長又草野，上埂田的武孫
。涼寒的底心不暖卻，度溫的土泥到尖指，草除腰彎他
。疚愧的清不還子輩一是，痛的弟兄去失是那
。果杷枇的地一了落，下樹杷枇的文孫
。香甜著，的澄澄黃
。嗅輕尖鼻在放，顆一起撿他
。念思的去不之揮是全，裡味甜
。往過的去不回也再是全
。喜驚有沒，瀾波有沒，複重天天一子日
。憾和待等的盡無有只
。弟兄的來回能可不個一著盼，方北向舊依武孫
。人的現出會不也再個一著等，口門向舊依文孫
。時的去不回也再段一等，等在都們他
。定約的現兌會不遠永個一等
。久多續持要還，待等的長漫份這，道知人沒
。數變的樣怎來帶會又，後之苦痛些這完化消珠迴，道知人沒更
。希的贖救一，人的獨孤個兩這給會不會
。上埂田在灑暉餘，下西夕
。走家往頭鋤著扛武孫
。定堅又獨孤，長很長很得拉影背
。樹杷枇棵那向看轉，門的堂學上關文孫
。來位溢要乎幾寞落的底眼
。憶回的遠遙段一在是像，幹樹過拂輕輕尖指
。涼微風晚，濃漸夜
。憾份一著守自各，影的獨孤個兩
。去老慢慢，裡月歲在
。下一了微微然忽，珠迴的山果花而
。方遠向然悄，金的淡極道一
……落角的曉知人無了在落
。影的悉個兩著映乎似，裡芒那
