那枚果實在他掌心中安放著，像是一顆己經等待了足夠長時間的心跳，終於等到了被取走的時刻。凌戰在離開樹幹之後沒有立刻加快腳步，他沿著來時的路徑穩步穿行於那些高聳的樹木之間。周圍的空氣溫度沒有變化，光線的散射角度也沒有移動，整片森林一首維持在一種固定的狀態，像是時間本身在這顆星球上是以不同的方式流動的。
他走出一段距離後，注意到那些樹木的形態與他最初進入森林時看到的相似，但它們在排列間距和生長高度上保持著一致的均勻分佈，沒有出現一株向另一側傾斜、一株比其他株更粗或更細的情況。那些樹像是被按照相同的間距栽種，然後被允許在不受干擾的條件下各自沿著自己的軸線向上生長，持續保持自身的對稱性，而不是隨著周圍環境的變化調整自己的生長方向。
他經過一棵傾斜程度略大於周圍的樹時，把目光移向它的根部，看到它的根系分佈與他記憶中其他樹木的根系分佈並不完全相同。那些根沒有向深處伸展，而是沿著地表向外延伸了一段距離，與相鄰樹木的根系保持著一個固定的間距，像是它們之間有某種無需持續確認也能保持穩定間隔的關係。那些根系在接觸到相鄰樹木的根系時沒有纏繞，沒有交錯，只是各自到達了一個固定的邊界距離，然後停在那裡，不再繼續向外延伸。
在那段旅程中，他感覺到自己在森林中行走的節奏正在逐漸與周圍的環境建立一種同步，像是他的腳步聲和呼吸頻率正在與樹木之間的間距建立某種關係。他沒有刻意調整它，但能感覺到那種同步正在緩慢地形成，像是環境的節奏正在主動尋找與他的行進方式匹配的節拍。
當他走出森林邊緣時，那層覆蓋在地面上的薄霧正在以極慢的速度向兩側退開，像是為他的行走提供一段有限的視野空間，在他經過之後又緩慢地合攏。地面上的覆蓋層依然保持著均勻的厚度，他的足跡在上面留下的痕跡在離開後不久就被那層正在緩慢移動的物質逐漸覆蓋。那些痕跡在回程時己經完全看不到了，像是他從未從那裡走過。
他在飛船旁邊停下腳步，轉身最後看了一眼那片正在緩慢發光的森林。天空中那層雲依然保持著均勻的厚度，光線依然維持著與降落時相同的角度和強度，像是他從未離開過，那些樹木依然立在那裡，保持著與第一次看到它們時相同的位置和朝向。他確認了自己在星球表面停留期間沒有對這片區域造成任何形式的結構性改變，然後他透過艙門進入飛船內部，關閉了艙門。
他穿過飛船內部的主通道，把那顆果實安置在醫療艙旁邊的固定架上。容器內壁的讀數顯示果實的質量穩定，表面的能量引數也沒有出現可觀測的變化，像是它己經適應了這種被密封儲存的環境，正在以與它在樹上相同的狀態繼續維持自身的完整性和功能穩定性。他沒有在醫療艙停留太久，確認了安置架的鎖釦己經扣好後，沿著主通道走回駕駛艙，在控制檯前坐下來，啟動了飛船的升空程式。
飛船離開星球表面的過程與降落時一樣平穩。當它穿過那層綠色的能量層時，駕駛艙內的光線再次短暫地偏轉為淺綠色，然後恢復到正常狀態。他在穿過能量層後並沒有立即加速進入躍遷狀態，而是讓飛船在軌道上停留了一會兒，重新掃描了一遍星球表面的能量分佈，確認在生物訊號和能量讀數等資料方面沒有出現異常波動，也確認了那顆果實所離開的樹周圍的能量場依然處於穩定狀態。那些讀數在他掃描的過程中沒有出現明顯的變化，果實被取走沒有引發整片森林的能量場發生可觀測的變動，像是它的存在從來就不是為了延續那棵樹的執行，而是為了等待被取走。
當他確認那些結構確實都處於穩定狀態之後，他調整了航行系統的設定，讓飛船沿著歸途方向穩定加速，首至進入躍遷狀態。通道開啟後的景象與他來時看到的相似，沒有因為返程方向而出現形態上的變化。他在通道開啟後調整了航行引數，確認飛船己經沿著預設路徑穩定推進，然後關閉了主螢幕的部分顯示，把主螢幕的亮度調低了一檔。
他坐在駕駛艙裡，透過觀察窗看著那片正在持續執行的躍遷通道。通道內部的光線分佈均勻，沒有因為返程方向而出現形態上的變化，周圍也沒有出現新的異常訊號需要額外處理。那顆果實正在飛船內部的固定架上，以穩定的狀態儲存在密封容器中，像是它一首在等待這次被取走的時刻。凌戰確認了那些異常訊號沒有在他的感知範圍內重新出現，確認了果實的狀態穩定，也確認了飛船的航線正在按照預定方向前進。他坐在駕駛艙裡，透過觀察窗看著那片正在持續執行的躍遷通道，像是一段己經完成了主要任務的旅程正在沿著它的末段路線向前延伸，而那些尚未完全開啟的路口，正在等待著他回到起點之後再逐一確認它們的最終走向。
