星耀城深處的會議室，比五十年前更簡潔了。牆面取消了那些裝飾性的紋路，只保留了一層均勻的淺灰色塗層，像是在長時間的執行中逐漸剝離了多餘的要素，只留下功能所需的部分。長桌的尺寸也沒有按照標準規格配置，而是根據會議參與者的平均數量調整到更接近實際使用需求的尺寸。
凌嘯天坐在長桌的主位側方，面前攤開著一份星盟最新的文明發展態勢評估報告，紙張邊緣整齊，沒有摺痕。他穿著一件深灰色的外套，領口處有一枚簡潔的星盟標識，標識表面有一層極淡的銀灰色光澤，邊緣處己經磨損得不太明顯了。他的面容在五十年的時間裡沒有明顯變老，依然保持著與他在星盟核心區完成身份確認時相近的狀態。他的眼睛己經適應了在跨文明會議的長時間閱讀中保持穩定，不會因為持續的視線聚焦而出現乾澀或疲勞。
他翻過一頁，目光在一段關於跨文明物資流動效率的資料上停了一下，確認了那段資料與他在上次會議中記錄的數字相符，然後他繼續往後翻。會議室裡的其他代表也在以各自的節奏翻閱著對應的檔案，紙張翻動的聲響在空間中持續了大約一炷香的時間，然後逐漸減弱，像是各位代表己經完成了對各自負責部分的閱讀，正在等待會議進入下一階段。
他說話時語速不快，但措辭的頻率與他在會議中常用的節奏一致。“資料核實過了，物資流動效率的提升符合預期，下一階段的推進計劃不需要做大的調整。”他沒有在講話間隙看向其他代表的反應來確認他的話語效果，而是在說完後保持了一段時間的停頓，給其他代表留出回應的時間。當他確認沒有代表提出問題需要他回應後，他把檔案合攏，放在桌面的標準位置，然後以與會議開始時相同的坐姿結束了他在那場會議中的發言部分，繼續等待會議議程完成後續環節。
會議結束後，他沿著通道走回辦公區，在穿過通道中段時停了一步，側過頭，目光落在一扇半開的門內。他看到一個正在整理書架的身影——時夢背對著門口，正踮起腳尖把一本厚重的資料冊塞進書架高層。她的動作沒有因為他的視線而停頓或改變，像是一道不需要停下來確認光源方向就能持續執行的路徑。凌嘯天沒有側過頭去確認她是否己經注意到他的存在，只是在確認那個身影還在以與她的工作節奏一致的方式執行後，繼續沿著通道向前走去，像是己經確認了她會在後續的路程中以與她的節奏一致的方式與他匯合。
他們的兩個孩子是在星耀城出生的。長子凌星辰出生時，星耀城的醫療艙記錄了他的生命體徵資料，並在後續的幾次評估中確認他的體質具有與凌嘯天相似的特徵。他的成長過程沒有出現明顯的偏差，也沒有出現影響他發育的病理特徵，在逐漸長大的過程中，他的體質特徵開始以與他的年齡增長同步的方式，緩慢地顯現出與他的父親接近的特徵。他繼承了星神之體的特徵，在覺醒後穩定在了與凌嘯天同齡時相近的水平。小女兒凌冰心在星耀城出生時，體內的能量場呈現出與秦小暖相似的玄冰特徵。她的成長過程與凌星辰不同，體質特徵中沒有出現星神之體的痕跡，而是更接近秦家的玄冰血脈。秦小暖在得知她的體質特徵後，曾以遠端通訊的方式與時夢確認過她的狀態，確認她的能量場穩定，可以正常培育和發展，不需要進行額外的干預或調整。
他們在晚飯後的時間裡，通常會有一段時間處於不需要使用語言來確認彼此的狀態。時夢有時會在陽臺上整理那些她需要查閱的資料，以與她的工作節奏一致的方式準備下一輪跨文明會議所需的資料。凌嘯天有時會在客廳裡處理一些需要在當天完成的工作，確認那些事項的狀態，然後以與他的步速一致的節奏把它們歸入對應的位置。凌星辰和凌冰心有時會留在客廳裡，以他們自己的節奏完成各自的日程和事項，在晚飯後的時間節點上，各自以不同的方式度過那個時段的日常。凌星辰會在晚飯後固定時間進入書房，完成他當天的修行進度，這個過程通常需要持續一個多小時。凌冰心有時會在客廳裡停留更久一些，整理她那些關於星際航行的筆記。
凌嘯天有時會在處理完當天的剩餘工作後走到陽臺門口，確認時夢是否還在那裡，確認她當前的狀態與他離開時的狀態一致，然後他回到客廳，確認凌星辰己經進入書房，確認凌冰心正在以與她的習慣一致的方式繼續閱讀那些筆記，然後他走進書房，在凌星辰旁邊坐下來，以與他在會議中相仿的方式，保持安靜。他不需要指導凌星辰如何執行他體內的星神之體，因為凌星辰在體質覺醒的過程中己經能夠感知到那些力量的流動方向，也會在修煉的過程中自己摸索出適合的路徑。
時夢在完成那組資料的整理後回到客廳時，客廳裡的燈光己經調到了晚間的模式，不會使眼睛因持續工作而感到疲勞，也不會因為亮度不足而影響視線舒適度。她確認了凌星辰正在書房裡以穩定的方式執行著他的星神之體，確認凌冰心正在以她自己的方式整理那些關於星際航行的筆記，然後她在凌嘯天旁邊坐下來，以與他的坐姿相似的姿態，以與客廳的燈光對應的方式存在於那個空間中。她能感覺到他體內的星神之體正在以與他的呼吸同步的方式持續執行著，也能感覺到他的修為在這些年的穩定執行中己經適應了當前的存在狀態，沒有出現需要他調整的外部跡象。在他體內，那些曾經需要他主動確認才能執行的通道，如今己經自然而然地與他同步呼吸，像是己經不需要他做出選擇就能持續存在於他的身體中。那些通道會在他需要的時候以與他的意識一致的方式啟動，不需要他主動確認它們的狀態，也不需要他預先完成對齊。它們會在他需要的時候自行完成接入，然後以與他的執行方式一致的方式持續運轉，首到他不再需要它們為止。
