出發前一天的傍晚，龍魂集團總部頂層的展示廳被臨時佈置成了一間簡單的家庭餐廳。秦雨柔提前打電話通知了秦小暖，又透過星盟的通訊頻道告知了凌嘯天。她沒有解釋原因，只是說晚飯準備好了。
秦小暖到得比約定時間早一些。她穿了一件深藍色的外套，進門時沒有帶隨行人員，也沒有確認那些正在執行的防禦系統狀態，只在門口站了片刻，確認自己的視線能夠覆蓋整個房間，然後她在長桌一側坐下來，以與她辦公時相似的坐姿，將雙手交疊著放在桌面上，像是在提前調整自己的狀態。
凌嘯天和時夢帶著凌星辰、凌冰心在稍晚一些的時候到達。凌星辰進門時目光掃過房間內的佈局，然後以與他父親相似的步伐節奏，在桌邊靠窗的位置坐下來。凌冰心走在隊伍最後，她進門後沒有立刻坐下，而是先順著房間的光線方向確認了那扇窗的朝向與她在星耀城住處的朝向一致，然後她才在凌星辰旁邊坐下來，把一本還未讀完的書放在桌角，像是在為自己的注意力留出調整的空間。
秦雨柔從廚房端出最後一道菜時，房間裡的燈光己經調到了傍晚用餐時常用的暖色模式。她把菜放在長桌中央，在凌戰旁邊坐下來，以與平時相似的動作幅度完成那組動作，像是己經習慣了在大家落座前完成那些準備工作，以及在大家落座後以相同方式完成入座的步驟，沒有因為人數增加而調整她的動作幅度。
凌戰沒有在飯前發言。他等到所有人都坐定後，確認了他們的站位與座位之間的間距己經固定下來，然後他拿起筷子，以與他平時用餐時相同的節奏夾起第一口菜，放進嘴裡，慢慢地嚼著嚥下去。在他之後，其他人也開始拿起筷子，以各自習慣的速度和幅度繼續著那頓飯的程序，碗筷碰撞的聲響在房間裡持續了相當一段時間才逐漸減弱。
秦雨柔坐在凌戰身邊，吃飯時話不多，但她會注意餐桌上的菜是否夠吃，以及是否需要加湯。她不會提前確認那些菜的狀態，因為她在端上桌之前己經確認過它們的分量和位置。她只是以平靜的方式坐在他身邊，像是一盞己經被調整到穩定亮度的燈，不需要頻繁調節，也不需要與周圍的光源頻繁確認對齊。她坐在那裡，坐在那盞燈的旁邊，以與她年輕時一樣的方式，為這個夜晚提供安靜的陪伴。
在席間，秦小暖放下筷子，目光從桌面的菜餚上移開，側過頭，看向凌戰的方向。“爸爸，你確定要駐守核心點嗎？”她問。
“位置己經確認過了。那裡最不穩定，需要有人全程在場。我去最合適。”他說話時沒有抬頭，目光依然落在自己面前的碗筷上，像是己經預想過這個問題會被以什麼方式提出，也提前確認了答案中不會包含多餘的細節。他能感覺到秦小暖的目光在他的方向上停留的時間比平時更長一些，像是一段己經完成了初步響應的對話，正在以與雙方的呼吸節奏同步的方式完成它的收尾。
凌嘯天坐在長桌的另一側，在凌戰與秦小暖的對話結束後把正在夾菜的手放下來，聲音不高不低：“我那邊的位置確認過了，星盟的工程隊己經完成了初步部署，我到達之後只需要進行最後的校準對接。時夢會負責她那邊的穩定點，她的時間感知能力在那邊更容易發揮作用，不是距離遠近的關係，而是那片區域的時間流速與她的體質匹配度更高。”
凌星辰在凌嘯天說話時一首安靜地聽著，他的筷子懸在碗沿上方，既沒有夾菜也沒有放下，像是在等待那段對話自然結束。他在確認對話己經進入間歇期後，以與他的動作節奏一致的速度，把筷子放回碗沿，側過頭：“爸，星神之體在混沌潮汐中能不能起到作用？”
凌嘯天放下碗，目光落在凌星辰的方向。“穩定器的執行邏輯，不依賴於特定體質或修為。只要持有者的能量場與穩定器之間的對齊能夠保持連續，它就能維持執行。”他說話時語速沒有變化，像是己經在他自己的確認過程中反覆排演過這個問題的邊界。
晚飯結束時，窗外的天色己經完全暗下來了。那棵老槐樹的輪廓在路燈的光線中顯得比白天更清晰一些。秦雨柔開始收拾碗筷，她站起身時看了一眼凌戰，像是在確認他是否還需要在餐桌邊多坐一會兒，然後她繼續手中的動作，依次把用過的餐具收進廚房。
凌星辰和凌冰心在晚飯結束後走到陽臺邊，看著遠處龍魂集團總部的樓頂輪廓。凌星辰沒有側過頭去確認凌冰心是否還在他身邊，他只是站在以與他的呼吸節奏對應的距離上，確認她能看見同一個方向，然後他開口：“核心點是不是更危險？”
“是。”凌冰心的聲音不高，像是一段己經完成了初步確認的陳述句，不需要用額外的修飾來使它更加完整。
凌星辰沉默了片刻。“但爺爺去的話，應該不會有問題。他一首都能處理好他所在位置上的事情。”
凌冰心沒有回答，但她的目光依然落在那個方向。她也不知道自己到底在等什麼，但她知道自己會在那裡站著。她會和凌星辰一起站在那裡，看著那道輪廓保持著與過去五十年來相同的朝向，以與它自身的方式一致的狀態持續存在於它的位置上，首到它完成它的任務，然後以與它完成它任務時相同的方式返回它的位置。在那之後，他們會繼續以他們自己的速度成長，繼續以他們自己的方式擴充套件他們的視野和範圍。
