百年後的崑崙山巔，那面岩石的表面己經與周圍的岩層融合到了幾乎無法分辨邊界的程度。時間的流逝在它表面留下了與周圍岩石一致的紋理和色澤，只有那些知道它確切位置的人，才能從地面微不可察的起伏中辨認出，那裡曾經被放置過一塊與山體本身質地一致的平整岩石。
山道在百年間經歷過多次修整，但坡度、轉角和間距都保持著與最初一致的排列，像是那些修整的目的不是改變它的走向，而是為了確保它不會因為時間的推移而偏離它被設定時的形態。晨光從崑崙山脈的東側升起，在積雪的山頂表面形成一層持續移動的金色光帶，以與太陽在天空中的移動方向一致的速度，沿著山脈的延伸方向緩慢推進，覆蓋那些在夜間冷卻的岩層，使它們重新恢復到與日間溫度對應的狀態。崑崙山脈的積雪在太陽完全升起後，表面出現了一層持續的反光，使得那些站在山下仰望的人需要眯起眼睛才能看清雪線與天空之間的邊界。
來自宇宙各地的訪客有時會在春季抵達這座山脈。他們通常會選擇在清晨到達，因為那個時間段的光線能夠使山頂的輪廓呈現出與中午不同的層次，在風中的移動也能讓人更容易辨認出山體的形狀在日光變化中的穩定性。他們在走上那條山道時不會交談，像是己經提前確認了那段路程本身不需要透過語言來連線兩側的起點和終點。
長老星的一位年輕代表在某年春季到達了崑崙山脈。他在到達前己經閱讀過關於這片山脈地形和來訪者慣用路線的資料，但他沒有提前勘察那段路線的具體走向，因為他希望在親自走過時確認那組資料描述與實地之間的距離是否一致。他在走完那段山道後沒有在山頂停留太久，只是在那面岩石前站了片刻，確認了那片岩石的朝向與資料中描述的方位一致，然後他轉過身，以與他上山時相同的速度，沿著那條山道走回了山麓。
戰士星的一名軍官在另一年的秋季到達了崑崙山脈。他穿著一件深灰色的制服，與他在星盟總部參加會議時穿著的款式一致，領口處沒有佩戴標識或徽章。他在走過山道時沒有加快或放慢步伐，保持著與他在地面上行走時相同的節奏。他在到達山頂後放下了他手中的一束花，那束花用深藍色包裝紙包裹著，邊緣處沒有任何標記，在他放下它之後，他站在那裡，以與他到達時相同的站姿，確認了那束花己經以與岩石表面接觸的方式穩定地留在它所在的位置上，然後他轉身，沿著山道走回了山麓。
科技星的一位工程師在某年冬天到達了崑崙山脈。她穿著一件銀灰色的防寒外套，在雪地中行走時步伐穩定，像是己經習慣了在低溫環境中完成確認任務，在她到達山頂後，她沒有在岩石前停留太久，而是先在距離岩石幾步遠的位置站定，確認那片岩石的朝向與她在資料中讀到的方位一致，然後她向前走了幾步，蹲下身，以與她在工程現場檢查裝置時相同的方式，確認了岩石表面與周圍岩層之間的邊界線是否存在可觀測的變化。在她確認那片邊界線的位置與她在多年前讀過的資料描述一致後，她站起來，以與她蹲下時相同的節奏，沿著山道走回了山麓。在她腳下，那面岩石保持著與它被放置時相同的朝向，像是己經在它與山體的整合過程中完成了一次與周圍岩層的無縫融合，使得它不再是以獨立的方式存在於那片空間中，而是以一種嵌入並沿用了周圍岩層紋理的方式存在著。那些訪客在走過那條山道時，有時會在接近山頂的位置放慢步伐，以與山體自身的坡度對應的方式調整他們的呼吸間隔，然後在走到岩石前時以各自的方式停留一段時間，再轉身沿著同一條路走回山麓。那些聲音在抵達山頂時不會持續太久，只會在山體表面短暫停留，然後沿著山脊的方向向下延伸，最後重新被山谷中的風聲覆蓋。崑崙山脈始終以與它在過去百年中相同的方式存在著，像是己經習慣了那些訪客的到達和離開，不會因為他們的出現而調整它的朝向或坡度。它的輪廓在晨光中總是清晰的，在暮色中總是穩定的，像是正在以與它的存在方式一致的方式，持續存在於它所處的位置上，首到下一次有訪客沿著山道走過那段距離，在岩石前站定，然後轉身離開，留下那束花或那段沉默作為己經完成確認的標誌，使得它的意義不僅在訪客的回憶中得以延續，也在山脊線的風吹日曬中不斷被重新確認，為後來的每一步提供著穩定的參照。
