生日前一天的傍晚，帝苑學府的客廳裡亮著暖黃色的燈。殷弄語靠在沙發上，鞠緋光坐在她旁邊，兩人低頭看手機，偶爾抬頭看一眼窗外。譚渡橋蹲在貓別墅前面，把咪咪的小魚玩具從角落裡撈出來，沈硯坐在餐桌旁邊。
幾個人跟往常一樣，沒什麼特別的事，就是坐著，陪著。
窗外的天已經全黑了，路燈亮著，橘黃色的光從窗簾的縫隙裡擠進來，落在地板上。殷弄語站起來，伸了個懶腰，手臂舉過頭頂。“走吧，該回去了。”鞠緋光從沙發上站起來，把手機放進口袋，走到門口換鞋。
譚渡橋是第一個站起來的，比殷弄語還快。他把手裡那隻小魚玩具放進盆裡，拍了拍手。
他已經開始緊張了，他不想讓他們看到，他低著頭，走到門口換鞋。幾個人跟周芫打了下招呼。譚渡橋站在電梯裡，等著電梯門關上，等著她們幾個人走進去，等著電梯門合攏，等著數字從這一層跳到下一層。
沈硯看了一眼小區門口依次駛來的保姆車，殷弄語家的黑色轎車穩穩停在路邊，司機下來拉開車門，她彎腰坐進去，車門關上的聲音悶悶的。鞠緋光家的車跟在後面，司機沒有下來，她拉開後座的門，坐進去，車窗搖下來，朝他們擺了擺手，車開走了。
沈硯家的車最後到，黑色的SUV，擦得很亮，車牌號譚渡橋都記得了。司機從駕駛座探出頭，朝沈硯點了點頭。沈硯拉開後座的門，沒有立刻上車，他轉過身，看著譚渡橋，他的車還沒來。
“要不要送你？”
譚渡橋連連擺手，手擺得像雨刮器。
“不用不用，在路上了，快到了，你們先走吧。”他把手放下來，不敢看沈硯的眼睛。
黑色的SUV駛出小區門口，他抬起頭，看著那輛車匯入車流，看著它的尾燈越來越遠，越來越小，最後消失在下一個路口。
他鬆了一口氣，肩膀塌下來，整個人從緊繃裡松出來，像一根被拉得太久的橡皮筋，終於鬆了手，彈回去了。
他掏出手機，給家裡的司機發了一條訊息——“你先回去，我自己打車。”司機回了一個“好”，他沒有再看。訂的花已經送到，他深吸了一口氣，把那口氣存了很久，他才吐出來。他重新按了電梯，門開了，他走進去，數字一層一層地往上跳。他看著那些數字，心跳也在一層一層地往上跳。
電梯門開了。走廊的感應燈亮了，暖黃色的光照在地毯上，踩上去沒有聲音。他捧著花走到周芫門口，站定，抬手，指節彎曲，敲了兩下。
門開了。
周芫站在門口，穿著那件深灰色的家居毛衣，頭髮散著，腳上套著棉拖鞋。咪咪蹲在她腳邊，藍色的眼睛看著譚渡橋，歪著頭，好像在想——你怎麼又來了。他手裡捧著花，是白玫瑰，白色的，一朵一朵的，擠在一起，像一團不會化的雪。牛皮紙包著，繫了一根銀色的絲帶，絲帶打成了蝴蝶結，兩邊一樣大，像兩隻停在花上的、翅膀微微張開的、隨時準備飛走的蝴蝶。
譚渡橋看著她手裡的花，又看著她腳邊的咪咪。他的耳朵紅了，他控制不住。他把手裡的白玫瑰遞過去，聲音比他預想的要輕，輕到像一個人在說一個藏了很久、終於可以說出來的秘密。
“生日快樂。”他說了四個字，不是“我喜歡你”。
周芫看著他手裡那束白玫瑰，看著那些擠在一起的、像一團不會化的雪的花瓣，看著那條銀色的、打成蝴蝶結的絲帶。花很大，大到她的手臂要微微張開才能抱穩。她把花舉到眼前，低頭聞了一下，花香淡淡的，不濃。
“進來了。”她退後一步，讓開了門口。咪咪在她腳邊轉了一圈，也退後了。
譚渡橋邁過門檻，走進去，門關上了。走廊的感應燈滅了，門縫裡透出一線光，暖黃色的，像一個人的呼吸。
譚渡橋坐在沙發上，兩隻手放在膝蓋上，手指微微蜷著。他不是第一次來帝苑學府，他來過很多次了，可是今天不一樣，他只有一束花，和一肚子說不出口的話。他拘謹得像第一次來做客的人，手不知道該放在哪，眼睛不知道該看哪，連呼吸都不敢太大口。
周芫把花束放在茶几上，她把花束往旁邊推了推，推到一個不會擋到視線的位置。她在單人沙發上坐下來，咪咪從貓別墅裡跳下來，走到她腳邊，蹭了蹭她的腳踝，然後趴在她拖鞋上，蜷成一團。
譚渡橋緩了一會兒，他決定先拿出第二方案來。不是直接說“我喜歡你”，是繞一個彎，用一個不那麼嚇人的問題，試探一下她的態度。
“那個，你們有沒有需要聯姻的需求？”他說完了，自己先愣了一下。他在說什麼？聯姻？他應該問她有沒有喜歡的人的！他的耳朵紅了，紅得像他此刻恨不得找個地縫鑽進去的心。他不敢看她，他低著頭，看著咪咪。
周芫也愣了，看著他，似乎沒想到問的是這個。
“？”
譚渡橋搓了搓手，嚥了一口唾沫，把那個“聯姻”咽回去。他重新組織了一下語言，把那個彎繞小一點。
。號問個一像好，來起了捲尾的咪咪。尾的咪咪著盯，去下低速迅又，眼一了看，頭起抬他”。我找以可話的姻聯要需你是就，是不“
。手的去蹭來蹭上在而張為因隻那他著看，指手的抖發微微他著看，他著看芫周
。事的慮考要需不件一說在是像到脆乾，脆乾很得說”。有沒“
。頭的咪咪了手，樣一人事沒作裝他”。哦“
。口開有沒也誰，著坐樣這就人個兩
。說會的真，了問怕他，了問敢不他，開移又，上瑰玫白束那上几茶在落目的他，來回收上頭咪咪從手的橋渡譚。的小小，著盪迴裡廳客在聲嚕呼的咪咪，起一在地靜靜瑰玫白的上几茶
。來起抱邊腳從咪咪把是只，說有沒都麼什。臉的麼什做該道知不變落失從、落失變張從張那他著看芫周
。睛眼的芫周著看，下一了頓他”。果如說是我，果如，躲躲，不，芫阿“，心決了下於終橋渡譚
”？嗎我選會還你，次一來重“
”。躲躲是不，芫周是我，且而“。惚恍些有，名小個這著聽，他著看芫周”。適合不並在現們我“
。的想起一硯周和生文覃世前是還，名小的是躲躲
