六十三個回聲沒有姓名。
獨立讀表器只能顯示十個位置、六十三條呼吸曲線，以及各自被壓縮成一串短碼的供能記錄。
第一條每隔九息輕顫一次，像有人在忍咳。
第二條極穩，卻在每個時辰末端驟降半息。
第五條旁邊反覆出現兩個微弱的小點，醫師判斷那不是裝置噪聲，而是有人常年把手貼在同一處艙壁，留下的靈息迴響。
它們不是一組可相加的數。
是六十三個正在不同地方呼吸的人。
姜明嫵讓所有人停下自動歸類。青崖宗又搬來六十三塊薄木牌，只寫短碼，不寫推定姓名、推定意願或推定親屬。
“先查即時危險。”她道，“紅線優先，黃線問診，穩定線只保全，不因我們看見了就隨意接入。”
遠端醫師用了一個時辰完成初篩。三條紅線被送入緊急問診，其中一人靈脈過熱，一人長期缺水，還有一人供能時段已連續二十六個時辰，沒有完整休息。
衡燈院開放了臨時降載，卻堅持六十三人屬於“七碼集體供能單元”，不能逐人改變。
晏清和把六十三條曲線投到同一面光幕上：“同一單元不會有六十三種休息週期，也不會有人在忍咳、有人在缺水。技術上怎樣彙總，不等於契上可以把人彙總。”
聞執事沉默片刻，傳來一份最早的索引。
索引上，六十三個短碼分屬於七份主契。每份主契都以批次形式簽署，人數從六人到十二人不等。三年後，設施擴容又增加了三份附加頁，把他們的供能接入醫艙、住艙和公共灶能。
七份主契，三份後加的設施附頁。
“這就是為什麼十個位置裡有六十三個人。”許蘭因道，“不是他們原本願意合成十份，是十張紙後來蓋住了六十三個名字。”
方寄年的短碼在第三份主契中。方雪燈認出那張紙的簽署印，正是父親方慎行曾經保管的渡口小組印。
“他知情嗎？”她問。
沒人搶著回答。
舊主契只顯示代理人確認，個人簽名藏在尚未開放的原始附件裡。方慎行可能解釋過原始期限，也可能只說過飛昇入城；可能親眼見過後加頁，也可能早已失去決定權。
在附件取出前，任何一種推斷都不能寫成事實。
三條紅線先完成降載。缺水者得到獨立飲水許可權，過熱者停止一刻，連續供能者進入四個時辰的強制醫療休息。這裡的“強制”只針對設施不得繼續抽取，不要求本人接受別的治療。
另外六十條也沒有因為暫時穩定就被放回總表。醫師給每個人建立了獨立觀察頁：最近一次完整休息、每日飲水量、靈脈損耗、是否能夠接收文字，以及身邊是否有可以自由交談的人。
第一輪迴函裡，二十一人沒有獨立收信入口；十七人的文字必須經過艙管轉發；還有九人只有在完成當日供能後才能打開個人頁。
姜明嫵將這三類限制全部標紅：“問他們願不願意以前，先讓詢問真的能到本人手裡。”
衡燈院同意開放六十三個臨時收信窗，卻要求每窗每日不得超過三十二字。晏清和提交異議：字數可以為設施安全設定短期限額，開啟時間必須由本人決定，且閱讀和答覆不得從休息時段扣除。
“若有人想寫的不止三十二字？”聞執事問。
“分次傳送，不能截掉第三十三個字後就替他結束。”
。來發誰由信封這問詢以可，息休求要以可，答回不以可你：明說句一同寫先只，題問一統有沒，起亮一逐頁白空的小窄扇三十六。納採臺契萬
。絕拒或意同是不並的現出先最
”？號幾天今“：寫三丙碼八
”？大多年今兒我“：寫六甲碼七
”？嗎水有“：字個三了寫隻一乙碼五
。能供答回先們他催人有沒。組驗核份與師醫給送分樣原題問些這把人錄記
。黑經已天，束結置一第
。桌長面整滿佔卻起一在排，薄很都塊一每。牌木塊三十六著立仍裡堂事議
。點一亮撥芯燈把只，息休催有沒，盤墨住托後從和清晏。酸發腕手時塊七十五第到寫，號存封對核個逐嫵明姜
。念”。塊十六第“
”。封已“
”。塊一十六第“
”。封已“
。氣口了鬆時同人兩，塊一後最到唸
。發的到能就頭低一得近離距，牌木遞側肩從直一才方他。裡懷和清晏在站乎幾己自現發才時轉，下放筆把嫵明姜。們他剩只中堂，函回診問置安去人他其
”？嗎寫還錄記康健的日今“：他看頭仰沿桌在靠，退有沒
”。寫“
”？麼什了寫“
”。辰時個三了站續連，用使度過腕手，吃沒飯晚“
”。吃沒也你“
”。人個兩錄記以所“
”？督監責負誰“
”。督監相互，話的意願你“：了輕音聲，著看頭低和清晏
。瞬一了停吸呼他到覺能。方下結到劃慢慢側一領他從尖指，手嫵明姜。深很得照的裡眼他把火燈
。問”？飯吃督監只“
