池羽第一次清晰地感覺到“差距“這個詞的重量，是在高一開學第三週的數學課上。
講臺上坐著的是他們的數學老師，姓周，四十出頭，啤酒肚把襯衫撐出一個圓潤的弧度，講課時習慣一隻手插在褲兜裡，另一隻手捏著粉筆。
他講課的方式很穩定，穩定地照本宣科，穩定地念PPT上的公式，中間偶爾穿插一兩個冷笑話。
可惜定理講錯了，笑點卻比定理還冷。
教室後排的男生在低頭玩手機，前幾排的女生在抄上週沒寫完的英語作業。
池羽坐在第三排靠窗的位置，盯著黑板上的例題，手裡的筆懸在草稿紙上方，遲遲沒有落下。
那道題老師跳過了中間兩個關鍵步驟。
他用粉筆在等號後戳了一下寫出答案，然後說“這步很簡單啊，我就不寫了“，翻到下一頁PPT。
池羽把筆尖落在紙上，試圖自己補完那兩步。她推了三行，卡住了。於是她在下課後拿著卷子走到講臺前：“老師，剛才那道例題的第二步——“
“哪道？哦，那道啊。”周老師正在喝水，擰上杯蓋，低頭掃了一眼她手裡的卷子，“那個就是套公式嘛，翻到課本第37頁，自己看一下。很簡單。”
他拍了拍她的肩膀，沒看她第二眼，端著水杯走了。
池羽站在原地，低頭看著卷子上那道被紅筆打了個勾的例題，覺得那個勾好刺眼。
因為習慣，她下意識以為老師都會是那種晚自習下班後依舊留下來，把那些道硬骨頭掰開揉碎，直到學生們真正理解為止的那種老師。
可她忘了，那些只是她運氣好。
舊學校的光環像一層溫水，她泡在裡面太久了，久到以為全世界的陽光都一樣溫度。
現在她從水裡被拎出來，冷空氣裹住皮膚，原來那層水不是理所當然的。原來有些陽光下面，連影子都是灰的。
第一個月的月考成績出來那天，池羽坐在座位上，看著成績條上那個扎眼的排名好一會兒沒動。班級排名中游偏下，年級排名更是她從來沒有見過的位置。
她記得從小到大——從真正的小學開始，一直在這個世界的學校裡，她從來沒有跌出過班級前十。那個數字像一塊陌生的石頭，卡在她喉嚨裡，咽不下去，吐不出來。
那些化學公式、初中的語文解題套路、她以為自己已經會了的那些知識點，在新學校的高中課堂上被預設成“你們都會吧”的常識，划過去了。
可惜她初中那三年在學校學的東西，跟課本之間存在一道細密的的夾縫。
初中的老師當時說“這個中考不考，高中老師會教”，如今全成了她腳下的坑。
她踩進去，崴一隻腳，爬起來再走，再踩一個坑。
她像穿著別人的鞋走一條陌生的路，每一步都在硌腳。
池羽咬緊牙關，沒有讓任何人看出來。
她臉上還是掛著笑，看起來只是比平日安靜了些。但她翻書時那種用力到指尖發白的動作，藏不住。
嚴莉莉看見了。
她們坐得遠，隔著一整個教室的對角線。但那道視線越過四組課桌、越過五排同學、越過窗臺上那盆蒙灰的綠蘿，落在池羽的側臉上時，仍然清晰。
當晚自習的鈴聲響起，嚴莉莉收拾好書包，沒有和往常一樣在教室門口等她，而是穿過半個教室，走到池羽桌邊。
。上角桌的羽池在放地輕輕西東麼什把
。碎的晶晶亮點一出折下燈在紙糖明半，的橙，糖子橘顆一，看一頭低羽池
。說莉莉嚴”。了走“
。水開白的好剛度溫杯一過拂風晚像，的淡淡清清音聲的
。了起站，心手進攥糖顆那把羽池
。短忽長忽得拖子影道兩把管燈，長很廊走
。槳的默沉支一像，置位的遠步半離在走地靜安是只。樣麼怎得考問有沒，考月提有沒，旁在走莉莉嚴
。裡層夾的袋筆進塞，好摺紙把地落利後然，咬了咬。遍一了看又條績著盯上沿床在坐，完漱洗羽池，後家到回
。人的倒打名排次一被會種那是不
。來上追力能有己自道知？過見沒折挫的樣麼什，學大到路一中初從是可
。走著順要需只，了好鋪路把替經已師老。法方找己自要需不校學舊，法方的數分化轉地確準力努的讓能個一是，力努是不，子腦是不的缺
。”吧學己自“說，放一上臺講往材教把是只們他，走哪往該你訴告人有沒裡這可
。的飄飄輕來起聽，字個三這”吧學己自“
。之有中賦天是不並許也，備儲識知的堂課節某師老位某到因歸能、的源來清得說些那去過，現發然忽可
