深夜十一點零七分，暴雨毫無預兆地傾盆而下。雨點瘋狂敲打著醫院病房的窗戶，像無數雙手在拍打玻璃，想要闖進來。秦雨柔站在走廊盡頭的窗前，手裡握著一個己經空了的紅酒瓶——她不知道這瓶酒是怎麼出現在她包裡的，也許是下午處理公司檔案時順手塞進去的，也許是潛意識裡就想醉一場。
酒精在她血液裡燃燒，卻燒不滅心裡那口冰冷的井。八年來，她一首站在井邊，小心翼翼地維持平衡，不敢往下看，因為知道下面是深不見底的黑暗。但今天，在確認小暖下週就能出院轉去北京後，那口井突然裂開了，黑暗湧上來，淹沒了她。
走廊那頭傳來腳步聲。秦雨柔沒回頭，她知道是誰。整個樓層，除了護士和保安，就只有他會在這個時間出現。
“雨柔。”凌戰的聲音在身後響起，很輕，像怕驚擾什麼。
秦雨柔轉過身。她的頭髮亂了，幾縷碎髮貼在臉頰上，眼睛紅腫，不知道是哭過還是醉的。白天的精緻妝容己經花了，露出底下真實的疲憊——眼下的烏青，眼角的細紋，還有那種被生活反覆捶打後留下的麻木。
“你看，”她舉起空酒瓶，對著窗外的閃電晃了晃，“八年來我第一次喝酒。以前不敢喝，因為要照顧小暖，要保持清醒。萬一她半夜發病，萬一醫院打電話……我必須隨時準備好。”
她的聲音很平靜，平靜得反常。凌戰走到她身邊，沒有奪走酒瓶，只是看著她。
“今天醫生說小暖可以轉院了，”秦雨柔繼續說，“說她恢復得很好，以後能像正常孩子一樣生活。我本來應該高興的……可是不知道為什麼，我反而……”
她的聲音哽住了。她仰起頭，大口呼吸，像溺水的人終於浮出水面。
“反而什麼？”凌戰問，聲音很輕。
“反而覺得……這八年，好像一場夢。”秦雨柔笑了，笑容破碎，“一場又長又痛的夢。現在夢要醒了，可是夢裡的我，己經回不去了。”
窗外一道閃電劃過，將走廊照得一片慘白。雷聲緊接著炸響，震得玻璃嗡嗡作響。
“你知道嗎，”秦雨柔靠著牆滑坐到地上，酒瓶從手中滾落，在瓷磚上發出清脆的滾動聲，“小暖出生那天，我爸在醫院走廊上扇了我一耳光。他說:‘秦家的臉都被你丟盡了！未婚先孕，還是強姦犯的孩子！你要生就生，但從今往後，秦家沒你這個女兒！’”
她的聲音很輕，像在講別人的故事。但凌戰能看見，她的手指緊緊摳著瓷磚縫，指節泛白。
“我生了。順產，二十八個小時。疼得想死的時候，我就想，這是報應，是我害你坐牢的報應。可是小暖一出生，醫生把她放在我胸口……那麼小，那麼軟，眼睛還沒睜開，小手抓著我的手指……我突然就不想死了。”
秦雨柔抬起頭，眼淚終於掉下來，沒有聲音，只是靜靜地流。
“所有人都勸我打掉。我媽，我爸，朋友，醫生……都說我傻，說一個強姦犯的孩子，生下來也是受苦。可是凌戰，那不是‘強姦犯的孩子’，那是你的孩子。是我們孩子的孩子。”
她說“我們”時，聲音抖得厲害。
“小暖三個月大時第一次發病，先天性心臟病確診。醫生說要手術，但風險很大，而且很貴。我把你送我的所有東西都賣了——你打工三個月給我買的那條項鍊，你省吃儉用買的筆記型電腦，還有……我們一起去旅遊時拍的照片，裝在那個很貴的相框裡。全賣了。”
凌戰閉上眼睛。那些東西，他以為她早就扔了。那些代表著他們青春和愛情的紀念品，她居然留著，在最難的時候，一件件賣掉，換錢救他們的女兒。
“可是錢不夠。”秦雨柔繼續說，“我去求我爸，跪在秦家大門口。那天也下著雨，比今晚還大。我爸讓保姆出來，扔給我一張支票，說:‘這是買斷父女關係的錢，以後別來了。’”
她笑了，笑裡有淚:“三十萬。秦雨柔的父女情，就值三十萬。我拿著支票去醫院，交了手術押金。小暖第一次手術時，我一個人等在手術室外，看著那盞紅燈，心想:如果小暖沒了，我就從這樓上跳下去。反正這世上，也沒人在乎我了。”
凌戰在她面前蹲下，想碰她，手伸到一半又停住了。他不敢。他不配。
“可是小暖活下來了。”秦雨柔擦掉眼淚，但新的眼淚又湧出來，“她那麼小，那麼弱，可是她想活。那我就陪她活。我開始工作，從秦氏最底層的文員做起。所有人都在背後議論我，‘那個被強姦還生下孩子的女人’，‘秦家不要的女兒’。我假裝聽不見。”
“白天上班，晚上去醫院陪小暖。困了就在病房椅子上眯一會兒，餓了就吃醫院食堂最便宜的盒飯。三年，我沒買過一件新衣服，沒看過一場電影，沒和朋友吃過一頓飯。因為所有錢，都要留給小暖買藥，做檢查，準備下一次手術。”
她抬起頭，看著凌戰，眼神空洞得像被掏空的殼:“有時候半夜，小暖睡著了，我就看著她，心想:凌戰，你在哪裡？你知道你有個女兒嗎？你知道她每天都在生死線上掙扎嗎？你知道……我有多恨你嗎？”
“恨你為什麼不留一句話就走，恨你為什麼讓我一個人承受這一切，恨你……讓我在這八年裡，連恨你都恨不徹底，因為我知道你不是那種人，我知道那天晚上一定有問題。”
窗外雷聲滾滾，雨更大了。雨水在玻璃上瘋狂流淌，像這座城市在哭泣。
”。司公管接要我，兒的家秦是我，說我。了來出站我。權奪趁想都個個一，人的來起拔提手一爸我些那，伯伯叔叔些那。跌暴價，首無龍群氏秦“，去下了低音聲的雨秦”。院住風中爸我，前年西“
”。錢多很多很，錢要需我。生醫的好更，藥的貴更要需，重越來越病的暖小。了路退有沒我，戰凌是可？司公的產資億十幾管掌想，子孩病個著帶還，人的歲六十二個一。我笑們他“
。裡皮的他進陷甲指，臂手的他住抓而反，開推有沒雨秦。住扶時及戰凌，下一了蹌踉，起站
”。掉吃被會都暖小和我，樣這不為因。人近不，強，酷冷得變我。路條一出殺裡界世業商的導主人男在麼怎了會學，判談了會學，表報務財看了會學我。來回拉緣邊產破從氏秦把，間時年三用我“
”。孩傻的來回會你信相，義正信相，信相個那。雨秦的歲二十二個那回變會就，臉的著看，邊床在坐我，後著睡暖小哄，上晚天每是可“
。木浮的後最住抓像，收上臂手戰凌在指手的
”’。的我看來回會他，人軍是爸爸我，怕不我‘:說都，怕害前手次每，哭疼針打次每，負欺學同被次每，後以那從。了信。務任的要重很行執在，人軍是爸爸，訴告我。’哪在爸爸‘問次一第，時歲三暖小“
”？久多己自騙……能還我？久多騙能還我。疑懷越來越，明聰越來越，了歲七在現。年八了信暖小，年八話謊個這了編我，了年八？嗎了來回你，戰凌是可“:絕而碎破，抑破衝於終聲哭的雨秦
