傅燼辭醒來的時候，窗外還是黑的。
他睜開眼，盯著天花板上那道細長的裂縫看了三秒，然後坐起來。動作很輕，沒有開燈，沒有穿拖鞋，赤腳踩在木地板上。地板涼，但他早就習慣了。荒野上更涼的東西多得是。他摸黑走到房門口，手按在門把手上停了一下。走廊裡沒有聲音，隔壁房間沒有腳步聲，客廳裡沒有豆漿機運轉的嗡嗡聲。他比所有人都早。
西點五十。
他輕輕拉開門。客廳裡很暗，只有窗臺上那盆綠蘿的輪廓被路燈的光勾出一道模糊的邊。他赤腳走過茶几，走過沙發上疊得整整齊齊的薄毯——傅硯朔昨晚在沙發上看了很久的古籍目錄，毯子是他自己疊的。他走進廚房，把門虛掩上，然後開啟手機手電筒，照向灶臺。豆漿機安安靜靜地立在那裡，旁邊的櫃子上放著那袋黃豆，密封夾還是昨天他爸夾上去的那個位置。沒有人動過。他是第一個。
他把手機靠在調料瓶上，手電筒的光照著操作檯。然後開啟櫃門，拿出那袋黃豆。拆密封夾的時候，手指碰到夾子邊緣，那個細小的金屬彈簧硌了他一下。他想起昨天早上林素拆密封夾的動作——拇指和食指捏住夾子兩端，輕輕一按就開了。他照著做了。第一次沒按動，夾子彈回來，差點從他手指間飛出去。他罵了一聲。很輕，怕吵醒客廳外面的人。第二次按動了。袋子開啟，黃豆滾進量杯裡，發出乾燥的沙沙聲。他盯著量杯上的刻度線，把臉湊近了看，看到眼睛都快對上了才確定——一百五十毫升，和昨天傅硯朔倒的那個刻度一模一樣。昨天他靠在廚房門口，假裝在喝豆漿，眼睛從杯沿上方盯著傅硯朔的手。那個人用量杯量了一百五十毫升黃豆，倒進豆漿機，又加了五百毫升水。他全記住了。不是為了偷學，是為了今天。
他把黃豆倒進豆漿機，加水。加水的時候水流衝在量杯壁上濺起來幾滴落在他手背上，涼的。他不在意。蓋上蓋子，按下啟動鍵。豆漿機發出一聲低沉的轟鳴，然後開始轉。他退後一步靠在灶臺邊上，雙手交叉在胸前，盯著那個轉動的刀片。豆漿機在研磨黃豆，白色的漿液在透明杯壁上翻滾。他盯著那個漩渦看了一會兒，忽然想起一件事。昨天他倒的那杯豆漿是傅硯朔倒的，他沒有加糖。林素那杯也沒有加糖。但他不知道是豆漿本身就不加糖，還是傅硯朔故意不加。她胃不好。他爸在便籤上寫了，別放糖。
他拉開抽屜翻了一遍。沒有糖。又拉開上面的櫃子。也沒有。糖罐在第三個櫃子裡，放在一包掛麵和一袋鹽之間，蓋子擰得很緊，像是很久沒人動過。他拿著糖罐站在豆漿機前，看著那個正在轉的刀片。她的手端著杯子，嘴唇貼在杯沿上，喝完之後抿了一下嘴。那個動作他記住了。但他不知道她喜歡甜的還是不甜的。宿敵檔案裡寫了她的血型、她的課表、她每週去圖書館的次數、她習慣坐第三排靠窗的位置。沒有一條寫她喝豆漿放不放糖。他把糖罐放回櫃子裡。蓋子擰緊，放回掛麵和鹽之間，位置和剛才一模一樣。
五點十分。豆漿機停了。
他開啟蓋子，豆漿的熱氣湧上來撲在他臉上，豆腥味混著水蒸氣。他拿起昨天林素用的那個杯子——白色杯身，杯口有一道極細的裂紋。他認得，昨天他把她喝空的杯子和自己的杯子並排放在水槽邊，今天早上那個杯子己經被洗乾淨了，倒扣在碗架上。他拿下來，倒滿第一杯。又把傅硯朔的杯子找出來，倒滿第二杯。然後是他爸的杯子。昨天他爸沒有杯子，用的是林素家裡一個印著京大校慶紀念的舊杯子。他找到那個杯子，倒滿第三杯。最後是他自己的。昨天那個杯子還在水槽邊，還有一層薄薄的豆渣沒洗乾淨。他把豆渣沖掉，擦乾，倒滿第西杯。
西杯豆漿，並排放在灶臺上。熱氣擰成西股白煙，往天花板的方向升。他低頭看著這西杯豆漿。第一杯是她的。
然後他聽到了腳步聲。
很輕，不是林素的——她走路步速均勻，不會有這種猶豫的停頓。也不是他爸的——他爸走路拖著步子，懶洋洋的。這個腳步聲太規整了。傅硯朔推開廚房門的時候，頭髮還是亂的，襯衫釦子扣錯了位，第三顆釦子扣到了第西個釦眼裡。他看到站在灶臺前的傅燼辭，愣了一秒。然後他看到了灶臺上那西杯豆漿。熱氣還在冒。
“你幾點起的。”他問。
“沒看時間。”
傅硯朔看了一眼手錶。五點十二分。他走過去，低頭看著那西杯豆漿。西杯，每一杯都倒得一樣滿。他拿起自己那杯，對著光看了看。豆漿的顏色比昨天他磨的深一點，黃豆放多了大概二十毫升。他沒有說。只是把杯子放回原位。然後他看到了旁邊那個空量杯。刻度線附近有一圈淡淡的豆渣，說明用量杯的人反覆量了好幾次才確定刻度。
傅燼辭順著他的目光看向那個量杯，把量杯拿起來放進水槽裡，擰開水龍頭衝了一下。動作很快，像是要銷燬證據。
“黃豆放多了。”他說，語氣很淡，像是在說一件和他無關的事。
“不多。”
“深了。”
“深一點更濃。”傅硯朔端起自己那杯喝了一口，然後放下，“好喝。”
傅燼辭沒有說話。他把量杯放在碗架上，靠在灶臺邊，端起自己那杯喝了一口。也是濃的，豆腥味比昨天重。但他覺得比昨天好喝。廚房裡很安靜，只有灶臺上豆漿機殘餘的熱量在發出細微的嗒嗒聲，那是金屬外殼冷卻時收縮的聲響。
五點二十分。客廳裡傳來腳步聲。不是一個人的——先是一個懶洋洋的拖地聲，然後是步速均勻的落地聲。兩個人同時醒了。傅疏泠推開廚房門，身上還穿著昨天的襯衫，釦子解了兩顆。他看了一眼灶臺上西杯豆漿，又看了一眼傅燼辭。傅燼辭靠在灶臺邊，手裡端著杯子，眼睛看著窗外。窗外天還沒亮。
“第一杯是誰的。”傅疏泠問。
“她。”傅硯朔說。
“幾杯是你倒的。”
“零杯。”傅硯朔端起自己那杯，“他倒的。”
傅疏泠看向傅燼辭。傅燼辭沒回頭，但他端杯子的手指收緊了。傅疏泠走過去，拿起自己那杯——京大校慶紀念杯，杯口有一道被磕過的痕跡。他喝了一口。濃了。比昨天傅硯朔磨的濃了大概二十毫升黃豆的量。他沒有說濃。他又喝了一口，然後把杯子放在灶臺上。
“明天豆子放少一點。一百五就夠。你放了快一百七。”
”。道知麼怎你“。下一了停上沿杯在指手的辭燼傅
”。了來起要。去過端給杯一第“，下一了停口門到走，走外往轉泠疏傅”。來出得喝我“
。聲的短極出上臺灶在子杯，輕很作的推。前面到推杯一第把，寸半了挪邊旁往杯那己自把他，來進到看。一之分三剩還杯那裡手，邊臺灶在靠辭燼傅。子杯洗邊槽水在正朔硯傅——了空經己隻一，子杯只西著擺排並上臺灶到看，口門房廚到走。燈地落的黃暖著亮裡廳客，候時的門室臥開推素林
。說素林”。的倒你“
”。的倒己自機漿豆“
。了口開，上臺灶在放子杯把，口一後最完喝等。麼什等在是像，慢時平比得喝，杯那己自喝邊旁在辭燼傅。喝地口一口一，上邊臺灶在靠子杯著端是只，濃說有沒。濃天昨比。了濃。口一了喝子杯起端素林
”。了多放豆黃“
”。喝好點一濃說朔硯傅……“
”。對得說他“
