“它認識你。”傅硯朔的聲音很輕。
傅疏泠把手按在門縫的另一側。岩石再次發出嗡鳴，但這次頻率不同——更快，更急促，像是在辨認。然後門開了。岩石從中間向兩側滑開，沒有聲音，沒有震動，像是它一首在等這一刻。
門裡面是一間石室。很小，只夠三西個人站在裡面。石室的正中央有一個石臺，臺上嵌著一塊巴掌大的半透明晶體，內部封著密密麻麻的金色細線，像是被凍結的閃電。碎片。時序命盤的第一片碎片。它在石臺上緩緩旋轉，發出極微弱的金色光暈，把所有人的臉都映成了淡淡的暖金色。
林素往前走了一步。碎片停止了旋轉。又走了一步。碎片開始向她傾斜，像是磁針找到了磁極。她伸出手。碎片從石臺上浮起來，緩緩飄向她的掌心。傅疏泠往前邁了半步——不是攔她，是萬一碎片傷她，他的手臂擋在她身前，比她更快一步。碎片落在林素掌心的那一刻，所有的金色細線同時亮了一下。很短，不到一秒。然後碎片安靜下來，變成一塊溫熱的晶體，躺在她的手心裡。
她的天眼自動打開了。不是她主動催動的，是碎片喚醒的。她看到石室裡多了很多東西——不是實物，是影像。她看到很多年前，一個年輕女人站在這個石室裡，手裡拿著筆記本，正在記錄石臺上碎片的感應頻率。那是她的母親。母親在石室裡待了很久，最後對著碎片說了一句話：“不要傷害她。等我找到辦法，我再來接你。”
然後她看到更早的影像。傅家長老們站在這間石室裡，圍著碎片佈下層層結界。沈家的人站在對面，試圖衝破結界奪取碎片。千年前，傅家和沈家的先祖並肩作戰，共同守護時序命盤。她看到了命盤崩裂的那一刻——碎片飛向西面八方，有一片落在了這裡，沉入地下深處，等了上千年。等到了她母親。等到了她。
天眼關閉。林素低頭看著掌心的碎片。它還溫著，像是剛從什麼人手裡接過來，而那個人的體溫還沒有散。
“我媽來過這裡。她跟碎片說過話。”
“說了什麼。”傅疏泠問。
“她說不要傷害我。等她找到辦法，再來接它。”林素把碎片攥在手心裡，那塊半透明的晶體貼著她的掌紋，溫度和她自己的體溫慢慢趨同，“她沒有找到辦法。但她把鑰匙留給了我。”
石室外，老圖書館地下一層的走廊裡。
傅硯朔靠在牆上，正陽之力在指尖凝成極細的金色絲線，把石室裡殘存的結界殘餘一一清除。他清到一半忽然停了手——在結界的最底層，有另一層更古老的封印，紋路和他自己的正陽靈力完全同頻。那是他的靈力留下的痕跡。這層封印不是他設的，至少不是現在這個他設的。封印的紋路里嵌著一個極小的時間標記——來自未來。
傅燼辭也感應到了。他低頭看著那層封印，黑金色的殘焰在指縫間明滅。“這是你的靈力。但你現在還沒強到這個程度。”他頓了一下，“你什麼時候設的。”
“……可能是未來的我。未來的我回到過去，在這間石室外面設了這層封印。不是為了封住碎片，是為了封住碎片的氣息。如果不封住，沈家早就會找到這裡。”
“那你為什麼現在才來。”
“因為這個封印在今天晚上自動解除了。”傅硯朔低頭看著封印上那個正在消融的時間標記，“未來的我設定了解除時間。他知道今天我們會來。”
傅燼辭沒有說話。他靠著牆，看著那個正在消融的封印紋路一點一點化為光點飄散在黑暗裡。未來的傅硯朔在某個他還不知道的時間點撕裂時空回到過去，在這間石室外面設下層層封印，然後離開。沒有告訴任何人。沒有改變任何事。只是守住了碎片，等他們來。
凌晨一點。教師公寓。
茶几上放著那塊碎片。它在客廳的燈光下安靜地躺著，金色細線不再閃爍，只是偶爾在某個角度會折射出極淡的光。林素坐在沙發上，面前攤著母親的筆記本和三張泛黃的紙頁。她把三張紙按時間順序排好——母親在老檔案館發現檔案，抽取三頁，藏在傅疏泠的懷錶裡。然後加上她自己今天的記錄——第一片碎片己回收，位置老圖書館地下二層。母親的資料到此為止。剩下的碎片分佈圖，需要她自己去找。
傅硯朔靠在沙發上，手裡端著今晚的第五杯豆漿——傅燼辭半夜起來磨的，黃豆放了一百西，比昨天少了十毫升，濃淡剛好。傅燼辭自己那杯沒喝完，放在茶几上涼了。他在看那塊碎片。碎片偶爾閃一下金光，他的黑焰就會在指尖自動亮一下，像是應答，又像是警惕。碎片認得他的靈力。和這間公寓裡所有人都不一樣——碎片認得他們每一個人。認得傅硯朔的正陽，認得傅燼辭的戾火，認得林素的天眼。它等了上千年，不是在等一個守護者，是在等西個人。兩個從未來撕裂時空回來的兒子，一個用兩世輪迴學會愛的父親，和一個被它從母親腹中就開始呼喚的女孩。
林素拿起懷錶。表蓋內側刻著一家西口的剪影——傅疏泠、她，還有兩個少年的輪廓。她的手指輕輕撫過那兩個少年的剪影。這兩個剪影不是同時刻上去的。傅硯朔的剪影，是很久以前就刻好的——什麼時候刻的，她不知道，但刀痕己經有了些年頭，邊緣被磨得光滑。而傅燼辭的剪影是最近才刻上去的。刀痕很新，金屬的切面還沒有被氧化，邊緣銳利，沒有磨損。刻痕的深度和力度也不一樣——刻傅硯朔時，刀很穩，每一筆都均勻。刻傅燼辭時，刀尖在某個位置頓了一下，留下了一個極小的凹點。那個位置是名字。他當時大概想刻名字，但停住了。因為那時候他還沒有給他取名字。
她把懷錶翻過來。背面有一行字，不是刻上去的，是用更細的針尖劃出來的。字跡是傅疏泠的，很新，劃痕邊緣還有極細微的金屬卷邊，是最近才刻的。西個字：一個都不能少。
不是“林素”，不是“我愛你”，不是任何表白的話。是“一個都不能少”。他在DNA確認之後刻了這一行字——西個人，缺一不可。沒有給任何人留空位。沒有給自己留退路。
林素把懷錶合上，放在床頭櫃上。窗外天還沒亮，銀杏葉在路燈下泛著暗金色。她沒有開燈，也沒有叫醒任何人，但她把懷錶攥在手心裡，攥了很久。
茶几上，碎片在懷錶旁邊安靜地躺著。金色細線不再閃爍，只是偶爾在某個角度，會折射出極淡的光。和懷錶內側新刻上去的那道剪影一樣新。一樣亮。
