太虛山的春天，今年似乎格外長。
野櫻的舊葉褪盡後，新綠幾乎是一夜之間便覆滿了枝頭。嫩生生的葉子擠擠挨挨地長著，在風裡抖出細碎的光，遠遠望去，像整棵樹都裹在一團淡青色的霧裡。沈清辭每日晨起，總要先到樹下站上一會兒。阿棄有時跟出來，學她的樣，仰著臉看樹，看得久了，便拽著她的袖子問：“沈姐姐，樹上什麼時候再開花呀？”她總說：“再等等。花正攢著呢，等它攢夠了，便都開給你看。”
這話也像對她自己說的。這些日子她漸漸明白，所有的好光景都是攢出來的。攢過刀光，才攢來今晚這一盞茶；攢過生死，才攢來這滿山寧和。她開始習慣這種日子，習慣清晨有人在院中練劍，習慣午後有孩子追著灰雀滿坡跑，習慣入夜時那人推門進來，攜一身極淡的星光，坐在她對面，隨手遞來一串不知從哪摘來的青李。
這日清晨，她照例在院中教阿硯練劍。阿硯的身子還沒大好，只能練最基礎的吐納和步法。他的靈力被抽了本命精元，許長老說至少養上一年半載才能恢復，但底子還在，只要慢慢來，日後再修劍道也不遲。沈清辭便每日抽半個時辰教他，並不急著讓他拿劍，只讓他先學會與風相處，與山相處，與自己相處。她說：“劍不在手中，在心口。你先把心穩住了，日後握什麼都是劍。”
阿硯聽得懵懂，卻極認真。他照著沈清辭教的步法一遍遍地走，額上很快沁出細密的汗，卻從不說累。阿棄有時會搬只小馬紮，坐在旁邊看。看到哥哥越走越穩，她便拍手，笑得像偷到了蜜。宋知漁來接她去奶茶鋪幫工時，她總要一步三回頭。阿硯便朝她揮揮手，說：“去吧，我練完就去接你。”那語氣，竟己有了幾分小大人的模樣。
殷無邪到得比往常早些。他今日從山外回來，帶回幾株野櫻的幼苗，根上裹著溼潤的靈土，說是從天機閣附近的山谷裡討來的，和太虛山這株同源。沈清辭接過來，放在石桌上，一株株地看。根鬚結實，枝芽飽滿，是極好的苗子。她挑了一株，在院門左側畫了線，又指給殷無邪看：“種這兒。離舊樹遠些，好讓兩棵樹都能曬到日頭。”
殷無邪便挽了袖子，去提山泉和鋤頭。他做這些時格外耐心，像早把什麼驚天動地的舊事都放下了，只貪這半日尋常。沈清辭蹲在一旁，把樹苗的根鬚理好，又鋪上細土。兩人像兩個真正靠天吃飯的山民，頭碰著頭，肩並著肩，把一棵棵樹苗埋進土裡。阿硯練完步法，也跑來幫忙。他力氣雖小，卻偏要拎那最沉的水壺。殷無邪也不攔，只遞給他一隻稍輕些的竹勺，說：“澆樹如養人，水多了會澇，少了會枯。你看我澆多少，你跟著學。”阿硯便學得極認真，每一勺都量得小心翼翼，像在完成一樁天大的事。
宋知漁和顧念安在午後來送飯。食盒一開啟，桂香與米香便混著漫出來。阿棄幫著擺碗筷，把最大的一隻雞腿夾給哥哥，又夾一隻給沈清辭。宋知漁便笑：“阿棄你個小偏心，怎麼不給我和顧姐姐留？”阿棄眨了眨眼，極認真地道：“姐姐們美，美的人吃桂花糕。”宋知漁被逗得把一口奶茶差點笑噴出來，顧念安紅著臉去捂她的嘴。滿院子的人笑作一團，連阿硯都忍不住彎了眼睛。那笑聲在坡上盪開，驚起幾隻山雀，撲稜稜地飛上雲霄。
入夜後，人散盡了，院子裡靜下來。沈清辭提著一盞小燈，繞著新種下的野櫻走了幾圈，像在檢查每一棵樹的睡姿。殷無邪靠在廊柱上，看著她。她走得很慢，像在跟那些樹說話。他忽然發現，她近來真的變了許多，眉眼間那股淬了冰的寒氣，己被這些尋常日子磨得溫軟了不少。可他知道，她的劍沒軟。劍只是收進了鞘裡，比從前更深，也更沉。
“這些樹，兩年能開花？”她提著燈走來，在他身旁停住。
“用靈土養著，明年便有花。若要滿樹，約莫得三年。”他答，又補了一句，“不過本座有的是時間。”
沈清辭將燈掛在廊下，光暈淺淺地鋪開，正照在兩人之間的石階上。她側頭看他，眼睛裡映著那一點暖黃，像兩盞極遠的星。山風輕輕穿堂而過，吹得野櫻新葉簌簌地響，像在替他們說著什麼。她忽然說：“我有時覺得，自己像在做一場很好很好的夢。夢裡有你，有小圓，有宋知漁，有阿棄阿硯，有這滿山的花。若真是夢，我願一首不醒。”
殷無邪低低笑了，那笑像從胸膛深處震出來的，沉沉的，卻很暖。他伸出手，將她被風吹亂的一縷發別到耳後，說：“若這是夢，那本座也是夢裡的人。你既貪這夢，本座便陪你貪下去。等百年之後，這滿山的花都長成大樹，我們便坐在樹蔭下，看著孩子們長大，再收幾個徒弟。到那時，誰也分不清這是夢，還是真的。”
沈清辭沒再說話。她將頭靠進他懷裡，像把自己整個交了出去。這世上有個人，願意陪她貪這一場暖，她忽然覺得，從前的那些腥風血雨，似乎都變得很輕了。風從花枝間穿過，燈影輕晃，將兩人的影子疊在一處，長長地投在石階上，像兩株正依偎著生長的樹。而天邊，那彎細月正慢慢升起來，把一整個太虛山都籠進了溫柔的銀輝裡。
