殷無邪走後的第一個冬天，格外冷。
落星原的湖面結了冰，起初只是岸邊薄薄一層，後來便一路凍到了湖心。阿硯偶爾會去冰上練劍，回來時靴襪都溼透了。沈清辭也不說他，只把薑湯熱好，看他捧著碗一口口灌下去。那孩子這半年拔高了許多，肩膀也寬了，有時從背後看，竟像個極清瘦的少年劍客。沈清辭時常恍惚，彷彿昨日他還是那個抱著妹妹從霧裡跑出來的小糰子，怎麼一轉眼，己經能替她擋風了。
阿棄也不再整夜抱著那盞小草燈了。她把燈掛在床頭，每晚睡前會朝它拜一拜，小聲說一句“殷哥哥晚安”。顧念安撞見過一回，紅著眼睛跟宋知漁說。宋知漁只嘆：“這孩子比我們都會記掛人。”沈清辭知道後，沒說話，只在第二天給阿棄買了一小盒極甜的糖。阿棄剝了一顆塞進嘴裡，笑得眼睛都眯起來，說：“沈姐姐，這糖像殷哥哥以前給我的那種。”沈清辭便也笑，笑著笑著，別過了臉。
這個冬天，沈清辭沒有離開落星原。她把傳法堂在落星原的分院建了起來，收了十幾個孩子。有些是從太虛仙門過來的，有些是湖邊漁民家的兒女，還有些是無父無母的孤兒。她教他們讀書，也教他們練劍。劍法還是從前那些，基礎得不能再基礎。可孩子們學得極認真，像在學一門能讓自己站穩的本事。阿硯做了她的小助教，每日替她糾正師弟師妹們的步法。他性子原就穩，如今更沉了。沈清辭有時望著他，會想：若殷無邪還在，定要拍著他肩，說“阿硯這樣，比本座當年強”。她便替他把這話說給阿硯聽。阿硯聽完，沉默片刻，說：“師父，我會讓他放心的。”沈清辭沒接話，只輕輕“嗯”了一聲。
年關將近時，宋知漁張羅著給院子裡掛燈。她說落星原今年頭一回留這麼多人過年，總得像樣些。顧念安買回許多紅紙，讓阿棄幫著剪窗花。阿硯被陸遠拉去當苦力，搬梯子、釘釘子、掛燈籠。沈清辭也被許長老和方瑤按在屋裡，試了好幾身新衣裳。她們怕她冷清，怕她一到年節心裡就空。其實她早就不怕空了。這院子再空，也總有幾個毛茸茸的腦袋從門後探出來，喊她師父、姐姐，拉她去看這看那。那些聲音把日子塞得滿滿的，滿到她無暇去想別的。只是每到夜深人靜，風鈴不響，爐火將燼，她仍會覺得少了些什麼。不是少了那個人，是少了和那個人坐在一起時，連沉默都暖的那點東西。
除夕那晚，落星原上的煙花放得極盛。沈清辭帶著一院子孩子去了湖灘。阿硯拉著阿棄，阿棄拉著顧念安，溫如玉和裴青雲扛著兩箱爆竹，像要把整個冬天都炸醒。宋知漁給每人塞了杯熱奶茶。韓峰和顧子衿也來了，兩個人站在人群后頭，並肩望著焰火。陸遠跳得最高，說要把晦氣全蹦沒了。沈清辭站在最外頭，火光把她的臉照得忽明忽暗。她仰頭看那煙花在夜空裡一蓬一蓬地炸開，像極了當年無回淵下，他魔劍掃過時濺起的滿天星子。可她知道，那些星子再也不會落回人間了。
阿硯找到她，把一隻剛點亮的兔子燈塞進她手裡。“師父，你也許個願吧。”他說。沈清辭低頭看那燈。兔子的耳朵己經歪了一邊，是他自己糊的，手藝說不上好，卻極認真。她道：“許什麼願好呢。”阿硯說：“什麼都可以。阿棄說，燈會替人把願望送到天上去。”沈清辭望了望天，又望了望湖，過了好一會兒才輕聲道：“那就願這世上從此太平，願你們都能好好長大。”說完，她將兔子燈輕輕放進水裡。那燈搖搖晃晃地盪開，帶著一星極小的火，慢慢漂向湖心。阿硯也蹲下來，放了自己那盞。他說：“我的願，是想讓師父以後可以想笑就笑。”沈清辭一怔，眼眶忽地就酸了。她伸手把阿硯攬進懷裡。少年己經比她矮不了多少了，卻仍由她抱著，像從前一樣。她啞聲道：“師父會的。師父一首都會。”
遠處，阿棄拍著手喊：“哥哥！沈姐姐！快來看，好大的花！”沈清辭抬頭，見漫天煙火將湖面染得一片金紅。孩子們笑著、鬧著，聲音此起彼伏。她站在那一片喧鬧之中，忽然極輕地、極輕地說了一句：“殷無邪，你看，他們都長大了。”風把這話吹散在煙火聲裡，沒人聽見。可她知道，他若還在，定會站在她身後，把下巴擱在她發頂，懶懶地回一句：“本座早說過，他們將來定比本座強。”她想著，竟真的笑了。那笑裡沒有淚，只有一種極安靜的、像被歲月慢慢熬稠了的溫柔。而頭頂煙火，正一朵接一朵地，開得又高又遠。像是要把她這句沒被聽見的話，一首送到天上去。
