沈清辭有三天沒說話。
她把自己關在小院的暖閣裡，門從裡面鎖著。阿硯把飯菜放在門外，過了幾個時辰去看，一點沒動。阿棄守在門邊，不哭也不鬧，只反反覆覆地把殷無邪從前送她的那盞小草燈擦了又擦。宋知漁和顧念安輪流來敲門，都不敢多說話。溫如玉和陸遠他們只敢在院外遠遠站著，像怕驚碎什麼。
第西天清晨，沈清辭出來了。她瘦了整整一圈，臉色白得發青，可衣裳穿得整整齊齊，發也梳得一絲不亂。她走到院中，對阿硯說：“把人都叫來。”阿硯紅著眼睛去了。半個時辰後，小院內外站滿了人。蕭衍、許長老、鄭長老、洛長明，還有太虛仙門與魔宮所有叫得上名字的人。他們看著她，像在看一柄剛剛經歷過斷折、卻仍不肯入鞘的劍。
沈清辭站在野櫻樹下，聲音很輕，卻清楚得讓每個人都聽見了：“後日，在落星原湖邊，送他。”只這一句。她沒哭。甚至沒有發抖。可她越是平靜，旁人心裡越是難受。宋知漁捂著嘴，躲在顧念安身後，眼淚一顆顆砸下來。阿硯挺首了背，站得極正，像要用盡全力接住這一切。阿棄抱著她的小草燈，慢慢走到沈清辭身邊，牽住她冰涼的手指。沈清辭低下頭，看了她一眼，忽然極輕極輕地笑了一下。阿棄便也笑了，那笑裡卻再沒了從前的甜。
送別那天，天極陰。湖面上沒有風，也沒有太陽。他被人從屋裡抬出來時，沈清辭親手替他理了衣襟，又將他額前那縷亂髮別到耳後。那柄魔劍放在他身側，暗金色的劍紋己全暗了，像陪著主人睡熟了。沈清辭沒讓人跪，也沒讓人哭。她只帶著阿硯阿棄，走在最前面，替他和這一世做個了斷。岸上全是人，黑壓壓一片，卻靜得如同深秋。他最後是沉在湖裡的。不是因為他屬於那裡，是因為沈清辭說：“他總說這湖裡的銀魚好看。就讓他留在落星原吧。這樣不管從哪扇窗望出去，都能看見他。”她說這話時，臉上甚至沒有一絲淚意。可阿硯看見，她握著劍的那隻手，骨節白得透明。
那天夜裡，沈清辭又去了湖邊。滿湖的燈又亮起來，是宋知漁帶著人放的。那些燈一盞接一盞，像把整片湖都燒成了星河。沈清辭坐在他們從前常坐的那塊青石上，一坐便是半宿。風從湖面吹來，涼得人骨頭髮冷。她忽然想起他第一次在這湖邊遞給她烤魚的那個黃昏。魚尾焦黃，他吃得半張臉都花了。她當時想，這人怎麼連吃東西都這樣不講究。現在想來，卻連那點不講究，都叫她痛得發狂。
阿硯半夜裡尋來，把一件厚斗篷披在她身上。她說：“阿硯，你冷不冷？”阿硯說：“不冷。”她握住他的手，那手比她暖。她道：“從明日起，我教你太虛劍法第七式。”阿硯身子一僵。他張了張嘴，卻什麼也說不出。他知道，師父要是不給他留點念想，連今晚都熬不過去。他“嗯”了一聲，在她身旁坐下。兩個人就這麼並排在湖風裡坐著。天邊無月，只有滿湖的燈，像他還沒走遠的眼睛。
日子終是還要過下去。沈清辭又回到落星原，像什麼都沒變。她依舊每日早起，煮粥，看阿硯練劍，去野櫻樹下坐一坐。只是夜裡再沒人從湖上回來，再沒人把魚簍輕輕擱在窗下。她有時會去宋知漁店裡，點一杯他從前總嫌太甜的“落星暖茶”。宋知漁每回都把糖放得極少。沈清辭說：“太淡了。”宋知漁說：“殷公子說你不愛甜。”沈清辭便不說話，只是小口小口地喝。好像這茶裡，還留著他一句從來不首說的話。
阿棄問她：“沈姐姐，殷哥哥什麼時候回來呀？”沈清辭蹲下身，替她理了理額前碎髮，說：“等他變成星星，再變成花，再變成春天的風。等我們都不那麼難過了，他就回來了。”阿棄聽了，似懂非懂地點點頭，把她懷裡那盞小草燈抱得更緊，說：“那我每天都不難過。他明天就回來。”沈清辭笑起來，那笑像被湖水洗過，又淺又涼。她把阿棄抱起來，說：“好，我們等他。”
後來，阿硯的劍越使越好，阿棄也長高了不少。沈清辭還是那個沈長老。只是每年深秋，野櫻樹落滿葉子的時候，她都會在樹下多坐一會兒。像是等風，又像在等人。那半截青色的劍穗，仍系在她劍柄上。風一吹，它就輕輕地晃。很輕，很輕，像他從未遠走。
