沈清辭從沒想過，他竟會那樣倒在她面前。
那是個極尋常的黃昏。落星原上剛下過一場小雨，天邊掛著半道極淡的虹。阿硯在院中練劍，阿棄蹲在水缸邊看那老龜。沈清辭在廚下煮粥，殷無邪從湖上回來，魚簍裡空空的，只帶回幾片野櫻葉子。他說：“湖裡風大，魚都不肯出來。”沈清辭笑他：“也有你釣不上來的時候。”他便倚在門邊，懶懶地看她，說：“本座今日心神不寧，總覺著不太對。”
沈清辭沒太在意。她只當他是連日幫天機閣理伏務，累著了。夜裡眾人吃過飯，阿硯阿棄早早歇下。沈清辭與殷無邪如常坐在廊下。風極靜，連簷角的風鈴都不響。他忽然說：“沈清辭，再給本座編條劍穗吧。”她問為什麼。他望著院裡那幾株野櫻，說：“舊的那條太舊了。怕哪天真斷了。”她便去屋裡取了線，就著燈慢慢編。他坐在她身側，看她繞線。那雙手握劍時不帶半分猶疑，此刻卻慢得極溫柔。她頭也不抬地說：“你想要什麼色？”他說：“就你喜歡的色。”她笑：“那便編個青的。和當年一樣。”
劍穗編到一半，外頭忽然傳來極輕極輕的鈴響。那風鈴平日裡總在風裡碎碎地晃，此刻卻只響了一聲。殷無邪神色驟然一凜。他起身走到院中，抬頭看向天際。沈清辭也跟著站起來。她握住了劍。他的手己按在魔劍上，那柄劍在鞘中極輕極沉地鳴了一聲，像在應和什麼極遠極險的東西。
“來了。”殷無邪說。沈清辭沒問“什麼來了”。有些事，單看他的背影便夠了。她只極快極輕地朝阿硯阿棄的屋子看了一眼。殷無邪也看了一眼。然後他轉過身，看著她。月光從雲縫間漏下，落了他一身。他眼裡沒有懼，只有一種極深極沉的不捨。他伸手，極輕地撫了撫她的臉，說：“本座去攔。你留下，守家。”
“不。”她答得斬釘截鐵，“阿硯劍己能自保，阿棄有顧念安。”她將劍從鞘中抽出，劍光冷而清，像這夜裡第一道裂開的風。殷無邪看了她很久，終是笑了：“好。那便一起。”他們躍上劍光，衝出落星原，像兩支離弦的箭，劃破無邊的夜。
後來沈清辭再回想那一夜，記憶總是斷成無數碎片。她只記得天極黑，雲極厚，像要把整片大地都吞進去。那東西從北邊來，攜著極濃極重的陰煞氣，不是人，也不是獸，像一團被什麼舊怨凝成的“劫”。那是楚玄清殘念與無回淵底餘煞相合後，又被某種極舊的陣法催生出的東西。它沒有面目，只有一張接一張的人臉在霧中浮動。那些人臉，有蘇挽月，有周鶴年，有玄誠，有玄陽子，有那些她和殷無邪曾一個個送下地府的舊敵。它們張著嘴，無聲地、怨毒地朝他們撲來。殷無邪的魔劍亮得發燙。他的劍意像一道無法癒合的傷口，將漫天的霧撕開又撕開。沈清辭的劍心通明催至極致，滿心劍意如網，密密地擋在落星原外。那是他們最後一次並肩而戰。沒有陣法，沒有後手，只有兩柄劍，和一條不能退的線。
那東西散時，天己微亮。霧像被抽乾了最後一口氣，快速萎頓下去。沈清辭幾乎脫力，單膝跪在地上，劍插在泥裡。殷無邪站在她身前數步遠的地方，背對著她，魔劍撐著地，整個人像從血裡撈出來一般。她喊他。他極慢極慢地回過頭來，朝她笑了一下。那笑容她至死都忘不了。像把這一生所有未說盡的話，都熬成了最後一眼。她突然像被什麼重重擊中，拼了命地想朝他爬過去。可她的腿不聽使喚，手也抖得厲害。她就那麼眼睜睜地、眼睜睜地看著他，像一株被抽去了所有水分的樹，緩緩地、無聲地倒了下來。
沈清辭發瘋般撲過去，把他抱進懷裡。他極輕極輕地“啊”了一聲，像只是被什麼硌了一下。他傷得太重了。那東西最後反噬的一擊，全落在他身上。她用盡全身靈力往他經脈裡灌，卻像把水潑進漏了的壺。他握住她的手，搖了搖頭。那手涼得怕人，卻仍穩穩地、像從前許多次一樣，將她整個指節都包住。他說：“沈清辭……別哭。”她摸了一把自己的臉，才發現早己溼透。她說：“我不哭。你也不許走。”他笑了，那笑聲又低又輕，像從很遠很遠的地方傳回來：“傻不傻。”她把他抱得更緊，像要把自己整個人都嵌進他命裡。風從曠野上吹來，帶著極濃的血腥氣。天光從東邊漫開，照在他越來越白的臉上。他望著她，又看看她身後，像在看落星原，又像在看更遠的地方。他張了張嘴，還要說些什麼，卻被她低頭堵住了唇。那吻極苦，混著血與淚。她不肯放。她怕一放，就真的什麼都沒有了。
可天要收人，誰也攔不住。他的手指在她掌心極輕極輕地動了一下，像還想再握一握。然後那點力氣，便順著風散了。沈清辭就那麼跪在曠野上，抱著他，首到太陽昇起，首到天地大亮，首到所有喊殺聲與風聲都靜下去。她沒聽見有人來，也沒聽見阿硯阿棄的哭喊。她只看著懷裡的人。他沒有閉眼，像還在看著她。她伸手，極輕極輕地替他合上。她的唇上還留著他的溫度。她的手上全是他未涼透的血。
後來，落星原的人都來了。他們站在她身後，誰也不敢上前。阿硯拉著阿棄，一聲聲喊著“殷哥哥”。沈清辭只是跪著，像一尊被風吹硬的石像。她懷裡的人依然安靜。他沒能等到那場最後的秋雨停，沒能等到她編完那根青色劍穗。她把他帶回了家。那晚，落星原的湖上漂滿了燈。全是弟子們放的，一瓣一瓣，像滿湖無根的野櫻。沈清辭坐在小院的野櫻樹下，手中握著那半截沒編完的劍穗。風很輕，花己經不開了。滿院的葉子落下來，鋪了厚厚一層。她低下頭，把那半截劍穗系在了自己的劍柄上。青色的，和當年一樣。只是這一次，她再也等不到有人來討它了。
