寒露前後，落星原的早晨開始起霜了。
湖灘邊的草葉上，白瑩瑩地覆著一層，踩上去會發出極輕的碎響。阿硯仍天不亮便去練劍。他如今換了沈清辭新改的衣裳，袖口收得利落，出劍時人顯得越發修長。湖風冷，他口中撥出的白氣與劍光纏在一處，倒真有了幾分劍修的凜冽。
沈清辭這日醒得極早。她沒去湖灘，只在院裡生了一爐炭，溫上熱茶。殷無邪披衣出來，見她在給野櫻樹纏草繩，便問：“這般早？”她說：“天冷得厲害，早些把樹裹上，免得入冬凍壞。”殷無邪走過來，接過她手裡的草繩，說：“我來。你手上凍紅了。”沈清辭便把繩子交給他，自己攏了攏披風，看他一圈一圈地把那幾棵樹纏好。他做這種事一向穩當，像給一整個冬天上了一道軟甲。纏完後，還拿手在樹皮上輕輕拍了兩下，像哄孩子似的。沈清辭見了，忍不住笑：“它又不會應你。”殷無邪道：“它應了。說你沒白疼它。”沈清辭被他說得心裡一軟，沒再接話。
到了巳時，阿硯才回來。今日他懷裡沒抱劍，倒提著一隻極小的竹簍。沈清辭問他去了哪。他有些不好意思，說去湖灘練劍時，看見一隻老龜被凍在岸邊的淺水裡，便把它挖出來帶回來了。阿棄從屋裡跑出來，見那竹簍裡真有隻拳頭大的老龜，嚇得又往沈清辭身後縮。沈清辭蹲下來看，那龜甲上有幾道舊傷，但西腳還會動。她讓阿硯把龜放進院裡的水缸，說等暖和些再放回湖裡。阿硯小心翼翼地把龜放進去，又往水裡丟了幾片菜葉。阿棄遠遠看著，小聲說：“哥哥，它會不會咬人？”阿硯說：“你不惹它，它便不咬你。這世上的活物，大半都是這樣。”阿棄眨著眼，像在琢磨這句話。沈清辭聽著，心裡又是欣慰又是好笑——阿硯如今說話，倒越來越像個小師父了。
午後，宋知漁送了幾隻新出的桂花栗子糕來。她把東西往桌上一放，便湊到水缸邊看那老龜，又朝阿硯道：“阿硯，你才十歲，就學會救龜了。這要是放在我以前的世界，是要上新聞的。”她說完又覺得說漏了什麼，忙低頭去逗阿棄。沈清辭沒追問。宋知漁那些舊世界的詞，她己聽得慣了。殷無邪在一旁給阿硯的劍上油，聽了這話，只似笑非笑地看了宋知漁一眼，也不點破。宋知漁被他看得心裡發虛，乾笑兩聲，說：“殷公子，您這劍擦得真好。”殷無邪說：“本座這劍，昨晚還有人嫌冷。”沈清辭在旁道：“我可沒嫌你劍冷。”殷無邪便笑：“本座說你昨晚把腳塞進本座懷裡的時候，可真不客氣。”沈清辭一愣，隨即抄起手邊的軟墊丟過去。殷無邪穩穩接住，還拍了拍灰，放回原處，繼續給劍上油。宋知漁和阿硯阿棄早己笑成一團。
夜裡，落星原下了入秋以來第一場薄霜。沈清辭與殷無邪坐在廊下。院裡的水缸結了層極細的冰，那老龜己經沉到了缸底，不動了。阿硯睡前又來看過一回，見它好好的，才肯回屋。沈清辭想，這孩子心軟，卻軟得剛剛好。她從前總怕他因經歷過那些事而變得冷硬。可他沒有。他像那株被移來的野櫻，根上雖帶著舊土，卻仍肯朝有光的地方長。
“這孩子將來若收徒，定比你我還上心。”殷無邪忽然說。沈清辭看他一眼，道：“你也會看人了。”他說：“本座看的不是人，是根骨裡的那股氣。他眼裡的東西，早就比劍還亮了。”沈清辭笑起來，將頭靠在他肩上。月亮還沒全出來，只在雲後透出一層極淡的暈。她輕聲說：“我有時覺得，把他們帶回來，是我這一世做得最對的一件事。”殷無邪沒說話，只把她的手拉過來，揣進自己懷裡暖著。院中極靜，只有風偶爾吹動那幾株野櫻的枯枝。可他們坐在一起，便覺得這寒夜也不寒了。像是從很早的時候起，他們便己互為對方的炭火。到如今，更是連冰霜都成了景。
