入秋之後，阿硯又長高了些。
他像株被秋雨灌透了的苗，一夜一夜地往上拔。沈清辭給他量了量身量，發覺舊袍的袖口己短了一截，便和顧念安去市集上挑了幾匹新料，連夜給他改了兩身。阿棄在旁看著，也鬧著要新衣裳。沈清辭便拿邊角料給她縫了個極小的香囊，裡面塞了幾片野櫻樹的幹葉。阿棄當寶貝似的掛在小襟上，走起路來都帶著點極淡的香。阿硯笑她像個“小香爐”。阿棄便追著他滿院跑，把竹榻都撞歪了。沈清辭站在廊下，看他們鬧，也不去勸。那些笑鬧聲像落進一池秋水裡的銀杏葉，又亮又輕。
這陣子來小院的人少了些。夏天散去的熱氣，像把大夥兒的腳步也帶走了一半。溫如玉和裴青雲都回了太虛山，說傳法堂秋季的新課要開了。陸遠和韓峰也各有各的差事，只得空來過一兩回。殷無邪便說：“清靜些也好。咱們一家子關起門來過日子，倒像整個落星原只剩這方院子。”他這話說得懶洋洋的，像在說一樁極得意的事。沈清辭卻知道，他其實也喜歡有人來。不然他不會每回都親自下廚，還要把自己釣的銀魚一條條數著分。
這日清晨，院子裡那株老野櫻開始掉葉子了。沈清辭起床時，見滿院鋪了薄薄一層青黃。殷無邪正蹲在樹根旁，把幾片最完整的葉子揀起來，用清露水洗了，又拿軟布一點點擦乾。她走過去，問他要這些葉子做什麼。他頭也不抬：“給你做書籤。你總在劍譜裡夾些乾癟的草，太難看。”沈清辭便不說話了，挨著他坐下，也幫著挑。兩人在晨光裡挑了大半個時辰，最後選了十二片。殷無邪說要湊滿十二個月。沈清辭說，哪有拿落葉記月份的。他道：“這叫秋聲十二籤。以後你每月翻一頁，都能聽見今天這滿樹的風。”沈清辭笑起來，覺得這人胡說起來，比魔宮典籍還像真的。
午後，阿硯去湖灘練劍，阿棄被顧念安接去店裡。院中只剩他們二人。沈清辭把挑好的葉子一片一片熨平，殷無邪就在旁邊研墨，寫極小的字。她斜過去看，見那葉子上寫的是“初秋”“白露”“桂花近”一類極淡的詞，字也疏疏朗朗的，像生怕把葉子寫疼了。她心裡像被這些字軟軟地撓了幾下，說：“你倒是風雅起來了。”殷無邪笑：“本座本就風雅。只是從前沒人看。”沈清辭看了他一眼，從他手裡拿過筆，也在自己那片葉子上寫了幾個字。殷無邪湊過來唸：“與君共聽秋聲。”他念得很輕，唸完後半晌沒說話。隔了好一會兒，才說：“這十二片裡，這片最貴。本座要拿去鑲起來。”沈清辭用胳膊肘輕輕撞了他一下，他卻順勢握住她的手，在她指節上極輕地啄了一下。
傍晚時，兩人去湖邊散步。秋日的湖面有一種極沉靜的藍，像把整片天都吸了進去。岸邊的蘆花己經白了，風一吹，便揚起大團大團的雪。阿硯和阿棄從奶茶鋪回來，追上他們。西個人沿著湖慢慢走。阿棄走不動了，殷無邪便把她架到肩頭。阿硯跟在沈清辭身側，忽然說：“師父，我想把秋天也練進劍裡。”沈清辭問：“什麼叫練進劍裡？”阿硯認真想了想，說：“就是，讓劍也像這風一樣，不急，不躁，該收時收，該起時起。”沈清辭停住腳，看著他。她想起幾個月前，阿硯坐在湖灘上問她劍是護人還是傷人。那時他眼裡全是茫然。如今，他己經能自己往劍裡尋秋意了。她說：“阿硯，你比師父當年強。”阿硯搖頭，想說什麼，被她輕輕按住肩：“我不是誇你。我在說一件真事。”阿硯抬頭看她，眼裡有光。他抱緊懷裡那柄舊劍，用力“嗯”了一聲。
回到家裡，阿棄纏著沈清辭要聽故事。沈清辭便坐在床邊，給她講一個關於“野櫻和月亮”的故事。阿棄沒聽完就睡著了，小臉貼在沈清辭手背上，溫熱溫熱的。沈清辭替她掖好被角，又去阿硯屋裡。阿硯己經自己吹了燈，呼吸平穩。她在門口站了站，便輕輕合上門。回到院中，殷無邪正點燈。見她出來，便道：“都睡了？”她點頭。兩人便又坐到野櫻樹下。秋風穿堂，黃葉打著旋兒落下來，有幾片落在他們髮間。誰也沒有去摘。月亮從雲後浮出來，又清又白。沈清辭把頭靠在他肩上，說：“秋天過得慢些吧。”殷無邪攬住她，低低道：“怕什麼。一年一年，本座都在。”她閉了眼，只覺這滿院秋聲，比什麼仙樂都好聽。風還在吹，像在替他們數著落葉，又像在把那些說膩了的尋常話，再輕輕地、輕輕地，說上一遍。
