“他為什麼不想認我？”
蘇晚抱著小滿站在青河鎮車站外，腳邊堆著兩床被和兩個舊包袱。
顧硯州買回兩張車票，又補了一張行李票。
“他不認識你。”
“只是不認識？”
“還怕你留下。”
售票員拉開長途汽車的後門，催著乘客把行李送上車頂。
顧硯州將被卷遞給搬運員，親眼看著麻繩拴牢，才扶住車門。
“先上車，路上說。”
“我自己能上。”
蘇晚踩上鐵踏板，鞋底沾著雪水，落腳時滑了半寸。
一隻手托住她的胳膊。
小滿貼在她胸口哼了一聲。
“站穩。”
“你管好左肩。”
“今天不疼。”
“昨晚坐著都避開椅背，今天就不疼了？”
顧硯州收回手。
“能用。”
車裡擠著煤煙和舊棉衣的味道。
蘇晚坐到靠窗的位置，把小滿放在腿上。
顧硯州坐在外側，膝蓋抵著前排椅背，只能稍稍側身。
汽車駛出車站，車輪碾過坑窪，小滿被顛醒了。
蘇晚護住孩子的後頸。
“宴安的生父，叫顧青川？”
“對。”
“你們是什麼關係？”
“同族兄弟，也是戰友。”
”？的牲犧麼怎他“
”。片彈了擋友戰替，務任行執境邊“
。去過遞子蓋開擰，壺水用軍出取州硯顧
”。溫還水“
。口兩了喝滿小喂才，度溫過試裡蓋壺在倒先晚蘇
”？嗎他過見安宴“
”。歲一到不子孩，時牲犧川青顧“
”？呢母生“
”。年半了撐，後走川青，差月林“
”？嗎得記子孩“
”。巾圍條一下留只“
。去回擰蓋壺把晚蘇
”？的他養收候時麼什是晴婉何“
”。月個兩後世去月林“
”？久多了活生跟安宴“
”。多年一“
”。了走也晴婉何來後“
。側腰回掛壺水把州硯顧
”。是“
。側臉的滿小住蓋布棉舊用晚蘇，風裡窗車
”？次幾過換姆保的他顧照“
”。次兩“
”？走麼什為位一第“
”。忙幫家老回，子孩生媳兒“
”？嗎道知前提子孩“
”。有沒“
”？呢位二第“
”。地外去軍隨要月個這，調夫丈“
”？道知安宴“
”。了見看他，時李行拾收“
。頭過轉晚蘇
”。人肯不他怪難“
。口袖下一了理整州硯顧
”。子妻的我是你，他訴告會我“
”。媽媽我他讓別先“
”。了領經己證婚結“
”。個兩們我是的束約證婚結“
”。呼稱的裡家懂得他“
”。裡家進住會我他訴告以可也，晚蘇我他訴告以可“
。道彎過繞車汽等，背椅排前住扶晚蘇
”。定決己自他讓，媽媽於至“
”？不首一若他“
”。字名就那“
”。論議人有會裡院屬家“
”。子日過們我替不又的論議“
。兒會一了看州硯顧
”？意在不你“
”。他負欺時在不我趁人有沒有，吃飯有沒有子孩意在我“
”。事些這了不決解，響再得喊呼稱個一“
。下幾了晃著跟人的裡廂車，坑泥進陷車
。籃竹的來過撞住擋只，到有沒，側肩晚蘇住護手抬州硯顧
。是不賠頭回娘大排前
。攏裡懷往滿小將，頭搖晚蘇
”？人過打手有沒有，人生陌斥排他“
”。碗過摔，姆保過推“
”？的理麼怎你“
”。站罰“
”？久多站“
”。止為誤錯認承“
”？嗎了認他“
”。有沒“
”？呢後最“
”。了著睡站“
。發的出邊帽滿小著看頭低晚蘇
”。兒哪在錯白明他讓沒站罰“
”。對不人推“
”。推才以所，對不道知他“
。上釦袖在停手的州硯顧
”？探試意故他為認你“
”。開離個一接個一人的他顧照“
”。下丟被著等用不就裡心，走趕人別把先，得覺能可他“
”？的你教誰是話些這“
”。教人沒“
。水的角滿小去巾布拿晚蘇
”。上臉在寫怕害把會不子孩“
”。麼什等在，後以完鬧次每他看得“
”。門看總，完鬧安宴“
”。了上對就那“
。話接再沒州硯顧
。黑經己天，時城縣江東進車汽
。口門院大區軍到送傅師車板請錢兩花又，李行下取站車在人兩
。本記登屬家開翻，件證過對核衛門
”。來下沒還料材遷隨屬家方，長團顧“
”。住居時臨和訪來記登先天今“
。信紹介上遞州硯顧
”。理辦部治政由續手式正“
