“這是什麼？”
蘇晚沒有把布條舉到燈下，只夾在指間。
宴安站在門邊，腳趾縮排棉鞋裡。
“我的。”
“從哪裡來的？”
“撿的。”
“在哪裡撿的？”
“床底下。”
“哪張床底下？”
孩子抬手指了指大床，又趕緊放下。
“以前那張。”
蘇晚想起顧家東屋的舊床，床板下堆著幾隻空箱子，都是何婉晴留下的雜物。
“是何姨的東西？”
宴安咬住嘴唇。
“她不要了。”
“她親口說不要？”
“她走的時候，屋裡東西都在。”
“你拿走的？”
“我只是拿了一小塊。”
“為什麼要拿？”
“她身上有這個味道。”
宴安將臉轉開。
“醫院裡也是這個味道。”
蘇晚聞了聞布條。
上面殘留著藥味和皂角味，己經被煤煙蓋去大半。
“你把它放在枕頭裡，是怕忘了？”
宴安沒有點頭。
“你也會走。”
”。裡這在還在現我“
”？呢後以“
”。你訴告會我，化變有是要後以“
”。走會也了訴告“
”。說不以可我，案答聽歡喜不你“
”。說別你那“
”。怕更會你可“
。側在攥手把安宴
”。怕不我“
”？來起藏也頭饅舊把麼什為晚今你那“
”。我“
”？藏也的黴發“
”。了有沒就了扔“
”。了有沒就了扔，是也條布“
。圈一了紅睛眼的子孩
。面桌回放條布把只，他去有沒晚蘇
”。走拿不我“
”？嗎我給還會你“
”。你給再，乾晾，淨乾洗先“
”。道味掉洗要“
”。事的得記掉不洗，味髒掉洗能只“
”。洗別就那“
”。上臉到蹭味藥把會天明，睡它著抱你“
。了見聞經己是像，尖鼻的己自了安宴
。箱木空隻一著拿裡手，來進房廚從州硯顧
”。了好做盒糧“
。糧安宴：字個三的扭扭歪歪著寫，片木薄塊一了釘上子蓋，過磨角邊，的改箱藥彈舊是箱木
。字個三那手用，去過走子孩
”？的寫爸爸“
”。的寫晚蘇“
”？你是不麼什為“
”。看好字的“
”。子小像得寫字名的我“
”。學慢慢“
。面桌到放盒木把晚蘇
”。布溼放能不也，飯熱放能不，糧乾放面裡“
”？個幾放能天每我“
”。掉吃了午下，個半放後飯早“
”？嗎有還上晚“
”。分桌飯按飯晚“
”？呢了夜半我那“
”。人先“
”？呢到不“
”。餅米玉塊小一留裡盒糧“
”？留都天每“
”。天每“
。上合又開掀子蓋把安宴
”。拿能不人別“
”。來回補要，了拿誰“
”？呢來回不補“
”。楚清問就那“
”？呢楚清不問“
。他著看晚蘇
”。算起一，下坐都人有所裡家“
”？氣生就西東藏我為因會不會“
。邊旁在站州硯顧
”。說要，食糧壞藏“
”。的意故是不我“
”。道知我“
”。人個西有只說還才剛你“
”。你查是不，食糧查要是的說我“
”。我看首一你可“
”。邊旁袋糧在站你為因“
。晚蘇看頭扭安宴
”。了看也你“
”。心擔在你見看我“
”？嗎頭枕的我查會你“
”。會不“
”？會不也你“
。快很得答回州硯顧
”。會不“
”？辦麼怎了食糧後以那“
”。錄記用領和鼠老、口袋查先“
。本賬舊出取下臺灶從晚蘇
”。上人何任到落任責把不先，錯有能可得記我，頭饅的天今“
。目數食糧和期日下寫，頁白空到翻
。寫著盯，旁一在蹲安宴
”？嗎多了吃我記你“
”。的家全記“
”？記也飯碗半吃我“
”。記“
”？記也碗三吃爸爸“
