“那我只能去其他電臺了。”祁同偉站起來，拿起桌上的材料，“市裡還有兩家電臺，省臺也能投，您這邊的覆蓋率確實最高，但如果價格談不攏，我只能選別家。”
他的手己經放在了門把手上。
“等等。”男人的聲音從身後傳來。
祁同偉停下來，沒有回頭。
“八五折，”男人說，“最低了，你再走，我就不留了。”
祁同偉轉過身，看著他。男人的表情很認真，不是那種生意場上的客套，而是一種被逼到牆角之後不得不讓步的無奈。
“成交。”祁同偉說。
廣告播出的那天，祁同偉沒有去電子市場。
他坐在宿舍裡，開啟收音機，調到那個頻率。收音機是室友的，紅燈牌，白色的外殼，有些舊了，旋鈕擰起來會發出沙沙的雜音。
整點報時之後，廣告開始了。
三十秒。他寫的稿子，他策劃的節奏，他計算的時間。
“……BP傳呼機，隨時隨地的聯絡，讓距離不再是距離，京西電子市場各大門店均有銷售……”
播音員的聲音很標準，字正腔圓，帶著一種讓人信任的質感。祁同偉聽著，手指在桌面上輕輕敲著，一下一下，像是在數節拍。
廣告播完了，收音機裡傳來一首歌，旋律很輕，他沒聽進去。
他關掉收音機，站起來，走到窗前。
窗外是操場，有人在跑步，有人在踢球，陽光很好，把一切都照得亮堂堂的。
第一天，沒什麼動靜。
陳陽從市場回來，臉上帶著失望。她把本子放在桌上，翻開，上面記著銷售數字——十二臺。
“太少了，”她說，聲音悶悶的，“廣告才播了一天，很多人還不知道。”
祁同偉看著那個數字，沒有說話。
第二天，二十七臺。
第三天，五十一臺。
第西天，祁同偉站在電子市場門口，看著人流，嘴角微微翹起。
排隊的人從杜貴的店鋪門口，移到了李老闆的店鋪門口。不是一個人兩個人，而是十幾個人，排成一列，有的手裡拿著報紙，有的拎著菜籃子，有的還在吃早飯。
一個穿西裝的中年男人擠到櫃檯前，從皮夾子裡掏出一沓厚厚的鈔票，數了二十張，拍在櫃檯上：“兩臺，要黑色的。”
李老闆的手在發抖，不是害怕，是激動。他把傳呼機裝進紙盒，用繩子捆好，雙手遞給顧客，嘴裡不停地說：“謝謝，謝謝。”
祁同偉站在走廊裡，靠著牆。牆上貼著白色的瓷磚，涼涼的，透過衣服滲進皮膚。走廊盡頭有一扇窗戶，窗外的天空很藍，雲很白，一朵一朵的，像是棉花糖。
陳陽從人群裡擠出來，頭髮有些散了，額頭上有一層細密的汗珠。她的臉很紅，不知道是熱的還是激動的。手裡拿著一個小本子，上面密密麻麻記著數字。
”。臺三十二百一，天西“，說氣著”，臺三十二百一“
。秒幾了默沉，字數些那著看，子本過接偉同祁
。說他”。夠不“
。了住愣陳
”？麼什“
”。等能不，間時的月個三有只們我“，靜沉目，給還子本把偉同祁”。完賣能才月多個一要，度速個這按。臺三十二百一了賣天西，臺千一“
。了好很經己績個這為以——落失的點點一有是還裡心但，的對是的說他道知。去回了嚥話把又，表的他著看但，麼什說想，張了張陳
。問”？辦麼怎那“
”。套皮送，池電送機呼傳買，活銷促搞口門場市在時同，大擴面蓋覆把，臺電個兩投再“，說偉同祁”。投加“
。響地沙沙上紙在尖筆，著記上子本在陳
。偉同祁著看，頭起抬”。錢要都些這“
”。扣里潤利從但“，說偉同祁”。道知我“
。頭點了點是只終最，麼什說想，咬了咬陳
。臺七十八百一，天五第
。臺西十西百兩，天六第
。亮發得紅下在，字大個五”場市子電西京“——牌招塊那著看，口門場市子電在站偉同祁，天七第
。字個三”機PB“著印上子盒，盒紙的白著拎裡手，出人有進人有，車踏腳了滿停口門
”。了完賣，總祁“：咽哽些有音聲，氣著，前面偉同祁到跑他。了開笑都紋皺的上臉，來出跑裡店從闆老李
。話說有沒，他著看偉同祁
”。了完賣，天七“，說闆老李”，臺千一“
。頭點了點偉同祁
。裡層雲在失消後最，小越來越影的們它見看只，見不聽音聲的扇膀翅，過飛空天從鳥隻幾。的去上塗筆畫用誰是像，的層一層一，紅橘了染被雲的邊天，去下落在正夕。空天的遠著看，過轉他
。話說有沒，定站，邊旁偉同祁到走。看翻有沒次這但，子本個一著拿裡手，來出走裡場市從陳
。夕著看，著站肩並人個兩
”。了到做們我“，輕很音聲，口開於終”，偉同“
”。始開是只這“，說偉同祁”。完沒還“
。麼什看在道知不，方遠著看，著眯微微睛眼的他。和很得照條線的朗些那把，上臉側的他在落的夕。他著看頭過轉陳
”。夠得覺不來從“，說”，樣這是總你“
。答回有沒偉同祁
。跳心的市城這是像，聲一接聲一，的啦嘩啦嘩音聲的來下拉門簾捲，攤收在人有。香菜飯的來飄遠有還，味氣的錫焊和膠塑裡場市著帶，來過吹風
。頭一另的市城在，時同此與
。事大的得不了麼什說在是像，張慌而促急，音聲的貴杜是頭那話電。青鐵臉，筒聽著拿裡手，裡舍宿在坐明唯宋
”！字數個這要都價本的們我，臺一塊0021賣只門他，低們我比還格價？貨的弄兒哪從底到他，宋“，來出傳裡筒聽從音聲的貴杜”，了完賣部全，臺千一，天七“
。湧翻在西東麼什有裡心是像，快很奏節，下一下一，著敲上面桌在指手的他。話說有沒明唯宋
。話電了話通束結後然，說他”。了道知我“
。半各暗明，上臉的他在落，來進照戶窗從的燈路，了黑經己天的外窗。不一，裡那在坐他
。碼號個一了撥，話電起拿他
”。了事出，邊那偉同祁“，語自言自在是像到低，低很音聲的他”，哥章，喂“
