貨到的那個早晨，天還沒亮透。
祁同偉站在電子市場門口，看著一輛東風卡車從街角拐過來。
司機跳下來，是個西十多歲的男人，臉被風吹得粗糙，手指縫裡嵌著黑油。
他掀開帆布篷，露出裡面碼得整整齊齊的紙箱。紙箱是白色的，上面印著黑色的英文字母，邊角有些壓皺了，但封條完好。
“一千臺，數數。”司機遞過一張單子。
祁同偉接過單子，沒有數。
他開啟一個紙箱，取出一個黑色的傳呼機，巴掌大小，拿在手裡沉甸甸的。外殼是塑膠的，磨砂質感，螢幕上有保護膜，撕下來，露出裡面小小的液晶顯示屏。
他按了一下側面的按鈕，螢幕亮了，顯示“00:00”西個數字，紅色的，在晨光裡格外清晰。
陳陽站在他旁邊，踮著腳尖往車廂裡看。她今天穿了一件深藍色的運動服，拉鍊拉到領口，頭髮扎著馬尾，額前的碎髮被晨風吹得有些亂。
“到了？”她問，聲音裡帶著一絲緊張。
“到了。”祁同偉把傳呼機遞給她。
陳陽接過去，翻來覆去地看。她的手指細長，指甲修剪得整整齊齊，沒有塗指甲油。她按了按側面的按鈕，螢幕亮了，紅色的數字在陽光下不太明顯，但她還是看了很久。
“一千臺，”她說，聲音很輕，“真的到了。”
祁同偉點點頭。
二十八家店鋪的老闆陸續來了，他們把車停在市場門口，圍上來，看著車廂裡的紙箱，眼睛裡有一種複雜的光，期待，擔憂，還有一點點的不安。
“小祁，”李老闆第一個開口，搓著手，“貨到了，廣告的事……您看？”
祁同偉轉過身，看著這些老闆們。
他們的臉在晨光裡顯得很真實，有的皮膚粗糙，有的頭髮稀疏，有的牙齒髮黃，有的眼袋深重。他們是這個城市最普通的小商人，每天起早貪黑，賺一點辛苦錢。他們簽了合同，湊了錢，把身家性命押在一個學生身上。
“廣告的事，我來解決。”祁同偉說。
“要不要我們湊點錢？”另一個老闆問，聲音裡帶著試探。
“不用。”祁同偉說，“這筆錢算我的，從我的利潤里扣。”
老闆們面面相覷，有人鬆了一口氣，有人面露愧色，有人低下頭，不知道在想什麼。
陳陽站在祁同偉旁邊，嘴唇動了動，想說什麼，但沒有說。
她知道祁同偉的決定不是臨時起意，而是經過計算的。但她還是忍不住擔心，廣告費不是小數目，萬一沒效果，這筆錢就打了水漂。
祁同偉沒有解釋。
他轉身，看著那些紙箱，目光沉靜。陽光從東邊照過來，落在他的側臉上，把那些硬朗的線條照得很清楚。他的眼睛微微眯著，像是在看很遠的地方。
電臺在市中心的廣播大廈裡，一棟灰白色的樓，方方正正的，像一塊積木。
門口有兩隻石獅子，被風雨侵蝕得有些模糊，但依然威風凜凜。臺階很高，祁同偉走上去的時候，能感覺到腳下的大理石被磨得很光滑，像是被無數雙腳踩過的。
。影人見照能，淨乾很得拖，的石磨水是板地，靜安很裡廳大
。誌雜本一翻在正，紅口的豔鮮著塗，浪波大著燙髮頭，服制的藍著穿，娘姑輕年個一著坐臺前。板刻而肅嚴，正方型字，字的紅，”務服民人為“——語標的大大著掛上牆
。說偉同祁”。人責負的部告廣找想我，好你“
。誌雜翻續繼頭下低後然，瞬一了停上臉他在目，眼一他了看，頭起抬娘姑
”。間二第，拐左，樓三“
。亮鋥得，的銅黃是手把門，漆的棕深著刷，的頭木是門。門的間二第敲了敲，樓三了上偉同祁
”。來進“
。了褪些有，的紅，字個幾”者作工進先“著印上壁杯，杯茶瓷搪個一著放邊旁機話電，案檔沓沓一著堆上桌。肘手到挽子袖，衫襯的白著穿，鏡眼框黑副一著戴，頂禿，人男的歲多十西個一著坐面裡
。圈一了掃上偉同祁在目，頭起抬人男”？事麼什“
”。下一看以可您，析分場市和紹介的品產們我是這“，上桌在放料材份一把，說偉同祁”。段時告廣買想我“
。上子肚在放叉手雙，上背椅在靠，料材看有沒人男
”？品產麼什“
”。機呼傳，機PB“
。些一了真認得變目，下一了眉的人男
”？的司公個哪是你“
”。證保有量質品產，道渠售銷和源貨的定穩有們我但“，說偉同祁”。練演戰實的校學加參，生學的學大東漢“
。麼什慮考在是像，慢很作的他。翻了翻料材起拿，秒幾了默沉人男
”？多算預們你“
。外意一了多裡目，偉同祁著看，頭起抬，來下了停手的人男。字數個一了報偉同祁
”。段時夜深買能只，價個這“
。說偉同祁”。段時金黃要我“
”？嗎價麼什段時金黃道知你？段時金黃買，算預個這你，子夥小“：頭搖了搖，了笑人男
。退有沒偉同祁
。楚楚清清得寫都項一每，果效期預、群人標目、率頻、間時放投，案方劃策告廣的寫夜熬晚昨他是面上。上桌在放，開展，紙張一出掏裡袋口從他
”。忙個一我幫您要需我以所“，說他”。道知我“
。久很了看，紙張那著看人男
。遍一了看新重，上戴又，片鏡了，鏡眼下摘他
。問他”？的寫你“
”。是“
。麼什算計在是像，下一下一，著敲輕輕上手扶在指手，上背椅在靠人男
”。著盯面上，的死定是格價，例破你給能不我但“，些一了和才剛比音聲，口開於終他”。思意點有，案方個這你“
。秒幾了默沉偉同祁
。問他”？呢長時放投加增我果如“
”？多加增“
”。倍三“
。靜平的業職種那了復恢快很但，下一了亮睛眼的人男
”。折九打你給以可我“，按了按算計起拿他”，話的倍三“
”。折八“：頭搖了搖偉同祁
”。能可不“
