袁術回到南陽的時候，天正下著雨。雨不大，細細密密的，落在官道上，把塵土壓住了，卻把泥漿翻了上來。他騎在最後那匹搶來的耕馬上，低著頭，大氅已經被雨水浸透了，貼在身上，沉甸甸的。他的隊伍散成了一條細線，拖在身後，沒有人說話，只有馬蹄踩進泥裡的聲音和偶爾響起的咳嗽聲。
閻象走在隊伍中間，手裡那捲公文已經溼透了，紙頁粘在一起，字跡模糊了，但他沒有扔掉，依舊攥在手裡，像攥著一件已經讀不出內容卻仍需要被儲存的物件。橋蕤沒有回來，他的副將也沒有跟上來。沒有人問橋蕤在哪裡，因為那些想問的人已經在路上走散了。
南陽城門開啟時，門洞裡站著幾個守城計程車兵，他們看著那支零零散散、垂頭喪氣的隊伍從雨幕中走進來，沒有人歡呼，沒有人列隊迎接。城裡的百姓站在街邊，隔著雨簾看著那些溼透了計程車兵低著頭走過，有人在門檻上站了片刻就轉身回屋了，沒有人說話，也沒有人上去攙扶。雨聲在青瓦上持續地響著，像一匹正在緩慢展開的舊布，一層一層地覆蓋著所有來不及躲藏的聲音。
袁術回到府中時，沒有換衣服，在正堂裡坐了很久，雨水從衣襬滴下來，在青磚地上聚成一小灘。閻象站在廊下，沒有進去，他靠著柱子，望著院子裡被雨打得東倒西歪的花木，像在替一盆已經傾斜的盆景尋找它最初的盆沿。袁術忽然開口了，聲音沙啞：“橋蕤呢？他回來了嗎？”閻象說沒有。袁術沒有再問。他低下頭，看著自己那雙沾滿泥漿的靴子，過了很久才站起來，走進內室換衣服。那件溼透了的大氅被他隨手搭在椅背上，水滴沿著邊角慢慢滑落，在青磚上砸出一串斷續的凹痕。
南陽城裡的氣氛在那天夜裡發生了變化。沒有人公開說什麼，但那些過去圍著袁術轉的官吏開始找各種理由不出現在府中了。有人稱病，有人要處理急務，有人乾脆把案頭的公文搬到家裡去批。袁術在書房裡坐了一整夜，燈沒有點，他叫了幾次人的名字，沒有回應，便沒有再叫了。
閻象第二天一早來找他時，手裡拿著一張寫滿字的紙，紙上列了南陽各部的存糧和駐軍現狀。他站在門口，沒有進去，隔著門檻把那張紙遞過去，說了一句：“主公，糧倉還有存糧，但不多；兵力還能再湊一湊，不過已經沒有人願意帶兵了。”袁術接過那張紙看了很久，沒有抬頭：“橋蕤死了，還有誰願意替我帶兵？”閻象沒有回答。袁術把那張紙放在案几上，說了一句：“你先下去吧。”閻象轉身走出了院子，腳步比平時慢了一些，像是在替一扇尚未合攏的院門留出它所需要的最後一道縫隙。
兩天後，袁術下令把南陽城外的營寨撤了，守軍全部撤回城內，城門在傍晚關閉。他在縣衙正堂召集了剩下的幾個將領，人數不多，只有三人，在空蕩蕩的正堂中各自坐了一角，互相對視了一眼，像在核對各自剩餘的兵力是否還能拼成一道像樣的防線。袁術坐在主位上，看著他們，說了一句：“我還在，南陽就還在。”沒有人接話。
訊息傳到河內時，呂布正在校場邊看新兵列隊。郭奕在他身邊低聲把南陽的情況說了一遍，袁術已經縮回城中，閉門不出了。呂布沒有回頭，目光仍落在校場上那些正在練習轉向的佇列上。片刻後他問了一句：“張遼那邊退回來了嗎？”郭奕說已經撤到了魯陽以北休整。呂布點了點頭，沒有再多問。
貂蟬在城東布莊收到了南陽方向傳來的另一條訊息，說袁術撤了外圍營寨之後，城中已有多家富戶開始暗中轉移家財，有人走水路，有人走陸路，像螞蟻在巢穴坍塌前運送最後一批食物。她把訊息整理好，用細繩捆緊，讓人送回縣衙。
蔡文姬那天下午從行宮回來時經過校場，看見呂布還站在操場邊緣。她沒有走過去，在不遠處站了一會兒，隔著半條街的距離，看呂布的背影在午後的陽光里拉出一道修長的輪廓，看了一會兒，然後轉身走了。她走回書院門口時，院門虛掩著，她沒有進去，在石階上坐下來，像在等一句還沒確定內容的話先找到它的落腳點，再決定是應和還是默記。
傍晚，呂布回到書房時，案几上放著貂蟬送來的訊息和蔡文姬留下的半壺溫茶。他坐下來，沒有點燈，在暮色裡坐了一會兒，把那壺茶倒了一杯端起來喝了一口，茶水已經溫了，不燙。他喝完那杯茶，把空杯放回案几上，靠著椅背閉了一會兒眼睛。袁術退回了南陽，暫時不會再北上了。曹操還在穎水南岸，袁紹還在漳水北岸，兩家都在等，等下一處縫隙先裂開。他睜開眼，在逐漸暗下來的光線裡把地圖從木匣裡取出來，鋪平在案几上。地圖上那幾個標記安靜地待著，沒有在移動，但他知道它們遲早會重新被描深。風從窗外穿進來，吹動地圖一角，他伸手壓住紙面，把它撫平，像在等那陣風先過去。
