袁術逃出陳留地界時，身邊只剩下不到兩千人。他的龍袍丟了，馬也換了三次，最後一匹是從路邊田裡搶來的耕馬，腿短，跑不快，但還能走。閻象緊隨其後，手裡還攥著一卷沒有來得及開啟的公文。橋蕤不在。
橋蕤是袁術手下最後一個肯替他斷後的大將。此人生得高大，面闊口方，使一柄重達五十斤的鑌鐵大刀，在袁術軍中素有“鐵塔”之稱。袁術出征時，他帶五千人殿後，負責掩護大軍撤退。他聽到袁術往東南方向跑了，沒有猶豫，勒住馬頭，轉身對著追上來的張遼騎兵列陣。他把刀插在地上，回頭看了一眼身邊的副將：“你們走吧，我擋一陣。”副將沒有走，站在他旁邊，把長槍橫在身前。橋蕤沒有再勸，他拔出刀，刀身在晨光中泛著暗沉的光，像一扇剛剛開啟的舊鐵門。
張遼的騎兵追上來時，看到橋蕤的陣型不大，大約八百人，排成一道半圓形的弧線，把去路堵住了大半。張遼沒有下令全線壓上，他勒住馬，隔著百步的距離看著橋蕤。兩個人隔著曠野對視了片刻，張遼先開口了，隔著晨風喊了一句：“橋將軍，袁術已經跑了，你何必替他賣命？”橋蕤沒有答話，他把刀從地上拔出來，刀尖朝前，算是回答。
張遼沒有再勸。他讓騎兵從兩側包抄，正面留下一條窄路，像是特意給橋蕤留了一個可以轉身離開的縫隙。橋蕤沒有走那條路，他策馬朝張遼衝了過來，他的馬雖不算快，但每一步都踏得穩，每一步都在縮短距離。他的親兵們跟在後面，陣型緊密，沒有散開。張遼的騎兵從兩側壓上來時，沒有急於合攏，像在等那柄刀先落向一個無法收回的方位。
橋蕤衝到張遼面前時，刀已從右肩上方劈落，刀勢沉猛，挾著一路捲來的塵土。張遼沒有硬接，側身讓了讓，長槍從下方斜刺而出，槍尖擦過橋蕤的鎧甲左肋，在鐵甲上留下一道淺淺的刻痕。橋蕤反手一刀，刀風掃過張遼的馬頸，馬頭偏了一下，但沒傷到皮肉。兩個人擦身而過，勒馬掉頭，再次對沖。第二回合比第一回合更快，橋蕤的刀法依然沉重，但揮刀時左肋處那道剛剛擦過的刻痕正在滲血，動作比之前慢了半拍。張遼沒有放過那個破綻，他將長槍在手中轉了一圈，反手刺出，槍尖精準地扎進了橋蕤左肋的鎧甲縫隙，穿過了鐵甲的接合處。橋蕤的身體在馬上頓了一下，刀還在手裡，但已經抬不起來了。他低下頭看了一眼左肋下的槍柄，槍桿在晨光中微微泛白，另一端握在張遼手裡，穩穩的，沒有抖動。
橋蕤的刀沒有脫手，他攥著刀柄，指節泛白，像要把刀攥進骨頭裡。他聽見身後有人在喊他的名字，聲音被晨風削得很薄，像是從很遠的地方傳過來的，還在半路上就被吹散了。他的副將試圖帶人衝過來，被張遼的側翼騎兵攔住了，困在十步之外。
張遼沒有拔槍，他隔著半截槍桿的距離看著橋蕤，說了一句：“降了吧。”橋蕤沒有答話，他微微偏過頭，朝袁術逃走的方向看了一眼。然後他鬆開了刀柄，刀從手中滑落，刀尖扎進泥土裡，立住了，像他這個人一樣。他閉上了眼睛。
張遼把手裡的槍往前送了一寸，乾淨利落。橋蕤的身體從馬背上滑落，砸在地上，發出一聲沉悶的響。張遼勒著馬，沒有下馬去看，只是把槍抽回來，槍尖上的血跡在晨光中沿著鐵面滑落，滴在塵土裡，迅速滲開，被幹燥的地面吸了進去。他收住馬勢，長槍橫在馬鞍上，身後是橋蕤已經倒下的身影和被風吹散的旗幟，正在慢慢垂下，像一面被鬆開的帆。
他的親兵們停止了衝鋒，退回到張遼身後，重新列好陣型。橋蕤的副將被押上來時，跪在地上，沒有掙扎。張遼低頭看了他一眼，說了一句：“你走吧。替橋將軍帶句話回南陽，就說他死得像個將軍。”副將磕了一個頭，站起來，沿著田埂往南走了。他的背影在晨光中越來越小，很快被路邊的樹影遮住了。
張遼沒有立刻收兵，讓人把橋蕤的遺體用舊布裹好，就近找了一處高坡安葬。沒有立碑，沒有標記。他站在土堆前面看了一會兒，風吹過來，把新土表面的浮塵吹開了一些。他沒有再多看，轉身走向馬匹，翻身上馬，帶著騎兵沿來路返回了陳留城外的大營。
訊息傳回河內時，呂布正在書房裡擦戟。郭奕把戰報放在案几上，說了一句：“張將軍斬了袁術的大將橋蕤，袁術已經逃回南陽了。”呂布放下手裡的布，拿起戰報看了一遍，他沒有多說什麼，把戰報摺好放進木匣裡，又將擦到一半的戟刃繼續擦完。他知道，橋蕤是袁術手下最後一個能打的將領。他死了，袁術在南陽的日子不會太長了。
當天傍晚，呂布站在縣衙門口的臺階上看了一會兒落日。蔡文姬從書院回來時在他身後停了一下，順著他的目光望向遠處的天際線：“將軍在想什麼？”呂布說在想橋蕤，他在袁術軍中多年，是個能打的。蔡文姬說文姬不認識他，但他能被將軍記住，想必是個值得被記住的人。呂布沒有接話，他站了一會兒，轉身走回了屋裡。
貂蟬從廚房出來時，手裡端著一碗剛煮好的粥，看見呂布正站在臺階下面，沒有走過去，把粥碗放在廊下的矮几上，把碗沿轉了半圈，對準了呂布習慣伸手的方向，然後轉身走了。她穿過院子時腳步沒有停，像她遞出的訊息一樣，只負責抵達，不負責開啟。
