曹操退到許昌以東五十里處紮營時，天已經亮了。他沒有進帳篷，先在營外站了一會兒。他身後是一片正在緩慢恢復秩序的隊伍，曹仁正在清點戰損，親兵們正在包紮傷口，他望著那些來回走動的人影，像在確認自己是否真的已經離開了穎水。
程昱從後面走上來，在曹操身側站定，說了一句：“主公，糧草損失不大，但士氣需要時間恢復。”曹操沒有接話，他轉身走回帳篷，在案前坐下來，拿起筆，卻沒有寫一個字。他把筆擱回硯臺邊緣，靠著椅背閉了一會兒眼睛。程昱站在帳門口，像在等一個或許會從某個尚未開啟的匣子裡浮現的決定。
曹仁走進來時靴子上沾著泥，還沒有擦掉。他在案前站定，語氣比平時低了一些：“末將清點過了，昨夜被燒了二十三頂帳篷，損失了三百多匹戰馬，人員傷亡不大，但散了五六百人，還沒有歸隊。”曹操聽完這段話，沉默了片刻，像在把那些數字逐一放入一個隱形的算盤中，確認它們各自所屬的格子：“呂布是怎麼知道北面沒有柵欄的？”曹仁說可能是斥候探出來的，也可能是之前渡河時有人注意到了。曹操沒有再問。他看著案几上那幅地圖，目光落在那道穿營而過的車轍印上：“下次紮營，四邊都要設柵欄，北面靠近河也不能空著。”曹仁說是，轉身出去安排了。
曹操在營中坐了一個上午，看完了各地送來的幾份文書，又批了幾份。他批完文書，在帳中來回走了幾趟，又走出去，沿著營地走了一圈，看了看正在搭建的柵欄和正在修補的帳篷。他想起昨夜聽到馬蹄聲時，從帳中衝出，看到火光照亮半個營地的樣子。火光不像燒糧草那樣明亮，更像是幾百根蠟燭被同時點燃後分散在帳篷之間的亮光。他當時看不清呂布在哪裡，但那片火光的移動方向讓他迅速做了決定。他選擇了撤，而不是守。
訊息傳到河內時，呂布正在校場邊看騎兵訓練。郭奕把一份許昌方向的軍報遞過來，說曹操退到許昌以東紮營後沒有繼續北上的跡象，像是在休整。呂布接過來看了一遍，沒有說話，摺好放進袖子裡。他沒有讓訓練停下，依然站在校場邊看那些騎兵繞著跑道來回賓士，騎兵身上的塵土在午後的光線中揚起又落下，像一面被反覆展開又捲起的舊旗。
傍晚，呂布回到縣衙時，蔡文姬正在院子裡收曬了一天的書卷。她把幾卷曬好的書冊疊放整齊，抱在懷裡，正要往屋裡走，看見了呂布推門進來。她在廊下停住腳步，先開口問了一句：“聽說曹操退得很遠。”呂布說是，退到了許昌以東，短期內不會再來。蔡文姬沒有再追問，走進屋裡，把書卷放在案几上，像在替一件已經確認過收成的事歸倉。她轉身走出來，看到呂布還站在院子裡，正望著一根被風微微壓彎的棗枝。她沒有走過去，只是站在門檻內看了片刻，然後轉身回了屋裡。
貂蟬當晚在城東布莊裡整理新到的訊息，其中一條來自許昌附近的一處據點，說曹操退兵之後，許昌城內的氣氛比往常更安靜，好幾條街上的店鋪白天也關了半扇門。她把那條訊息抄錄下來，用細繩捆好，放進當天的報告裡，讓信使連夜送回縣衙，像在替一條尚未合攏的防線補上最後一段必須的觀察時間。
夜裡，呂布在書房裡攤開了地圖。穎水、虎牢關、黎陽，三處戰場的位置在圖上依次排列。他看到曹操的標記已經退到了地圖的東南角，沒有再北上。他看了一會兒，沒有在上面加新的標記，把地圖捲起來放回木匣裡。曹操雖然敗了，但還沒有傷到根本。他還會再來，但不是現在。現在他可以歇一歇了。他站起來，走到窗前，推開窗戶，夜風帶著田野里正在返青的麥苗氣息湧進來。
張遼在第二天傍晚來到縣衙，他進門時披著舊披風，下襬還沾著昨晚過河時濺上的泥點。他站在書房門口沒有往裡走，說了一句：“將軍，昨夜穎水那邊的火把都熄了，斥候說曹操的營地已經拔了，往許昌方向撤了。”呂布說我知道。張遼說那末將就先回營地了，明天還要帶新兵出操。呂布點了點頭，像是對那個訊息已經完成了歸檔。張遼轉身走了，腳步聲在院子裡漸漸遠去。呂布站在書房門口，看著張遼的背影消失在院門外的暮色裡。風從穎水方向吹過來，帶著淡淡的煙火氣，像一封正在被風拆開、還沒有讀完的信。
