曹操撤到穎水南岸的第三天，呂布收到了陳宮的信。信上說曹操的營寨紮在穎水以南的一片平地上，地勢低窪，北面是河，南面是一片樹林，東西兩側都是開闊地。營寨的佈局中規中矩，但有一個明顯的弱點：北面靠河的那一側沒有設柵欄，只有一條淺壕溝，像是覺得河水本身就可以擋住偷襲。
呂布看完信，在燈下坐了一會兒，伸手探了探窗外吹進來的風向，然後站起來，把地圖鋪在案几上。陳宮的信上說河水深不過膝，騎兵可以涉水過河。他沒有猶豫多久，把地圖捲起來放進木匣裡，轉身走出書房，穿過院子時步子很快。貂蟬正在廊下收衣服，看見他走過去的背影，沒有開口。她看了一眼書房門，燈還亮著，窗臺上那張攤開的地圖不見了。
呂布在校場上找到了張遼，他說今晚要親自去一趟穎水。張遼沒有多問，只問了一句要帶多少人。呂布說三千騎兵，夠了。張遼說那末將去集結。呂布說不用集結太多，先把馬餵飽，把蹄鐵換好，天黑之前在校場東側待命。張遼抱拳轉身走了。
入夜之後，河內的城門無聲地打開了一道縫，三千騎兵魚貫而出，馬蹄裹了布，人人口中銜枚。呂布走在隊伍最前面，他沒有打旗號，在馬上伏低了身子，赤兔馬的鬃毛在月光下泛著一層淡淡的銀光。隊伍沿著官道向南行進了大約一個時辰，在穎水北岸的一處緩坡上停了下來。呂布下馬，走到坡頂蹲下身朝南望去，曹操的營寨在夜色中燈火通明。營寨北面靠河的那一側果然沒有柵欄，只有一道淺壕溝。呂布蹲在坡頂，把那些守衛的巡邏路線看了一遍，又看了一遍，確認了換崗的間隙和暗哨的位置，然後站起來，走回馬邊，翻身上馬。
他拔出方天畫戟，朝前一指。三千騎兵同時動了。涉水過河時馬匹的前蹄踏進河水濺起的水花在月光下閃了一下就暗了，水花順著蹄鐵落下，重新匯入河面，像什麼也沒有發生過。最先上岸的騎兵沒有等後續的部隊完全渡河就進入了營寨，他們翻過那道淺壕溝，割斷了哨兵的喉嚨，然後沿著營寨北側向東西兩個方向散開。
呂布沒有親自衝在最前面，他帶著一隊騎兵停在營寨北側的一處高地上，望著那些正在展開的騎兵。火把在黑暗中點燃時，像一條被緩緩拉直的引線，沿著營寨內部迅速蔓延開來。營地裡的曹軍士兵大多還在睡夢中，被突如其來的馬蹄聲和喊殺聲驚醒，衝出帳篷時迎面撞上的是雪亮的彎刀和正在燃燒的火把。
曹操在帳中被親兵叫醒時，外面已經亂了。他披衣出帳，看見北側火光沖天，營帳正在燃燒。他沒有問呂布是怎麼渡河的，只是翻身上馬，帶著親兵往南面退去。他的動作比平素快，但不算慌亂，像在一邊移動一邊確認北面的火線是否正在沿著他預想中的方向蔓延。曹仁從東側趕來接應時，鎧甲只穿了半副，右手的刀還沒有出鞘，像是剛從帳篷裡衝出來。
呂布沒有去追曹操。他的目標是打亂曹軍的部署，不是活捉曹操。他看到曹操的旗幟正在往南移動，沒有下令追擊，讓騎兵在原處多留了一會兒，確認火勢已經蔓延到營寨中段，才下令收兵。三千騎兵沿原路涉水返回北岸，除了少數輕傷之外，幾乎沒有什麼損失。呂布走在隊伍最後面，他勒馬在穎水南岸回望了一眼，火勢還沒有完全熄滅，像是有一封被扯破的信正在風中慢慢燒完。
張遼在河道北岸列好了接應的陣型，等呂布過了河，他問了一句：“將軍，曹操跑了嗎？”呂布說跑了。張遼說那明天還來嗎？呂布說等他回來再說。他調轉馬頭，沿著官道往河內方向馳去。身後的騎兵跟著他，馬蹄聲在夜空中漸漸遠去。
當天夜裡，呂布回到河內時天還沒有亮。他在縣衙門口翻身下馬時，看見蔡文姬正站在門洞裡面，手裡提著一盞燈，像是一夜沒有睡，又像是剛醒不久，還穿著夜裡禦寒的厚衣。她問了一句：“將軍回來了？”呂布說回來了。蔡文姬沒有問他去哪裡了，像是一開始就知道他去的是穎水方向。她把燈舉高了一些，照了照他的衣袖和鎧甲邊緣，確認沒有血跡之後才把燈放低，說了一聲：“粥在灶上溫著。”她轉身走回了屋裡。
呂布在院子裡站了一會兒，吹過牆頭時帶著穎水方向燒焦的氣味和深夜水汽的潮氣。他走進廚房時看見灶臺上的粥碗用蓋子蓋著，碗沿還留著一道熱氣的餘溫。他坐下來喝完那碗粥，把碗洗乾淨放回碗架上，然後回了書房。他在案前坐下來，沒有點燈，在黑暗中坐了很久，像是在重新描畫一道今夜已經走過、但還沒有完全固定在心裡的路線，確認它是否可以在下一次被更準確地復刻。
貂蟬在第二天早上才知道呂布昨夜出了城。她沒有多問，從蔡文姬的簡短敘述中大致拼湊出了路線和時間。她照常給呂布端來了早飯，照常問了一句昨夜順不順利。呂布說順利。貂蟬沒有追問，把碗筷收拾好端回了廚房。她走出廚房時在門檻邊停了一下，像在替一扇尚未合攏的院門留出它所需要的最後一道縫隙。
穎水南岸，曹操在退到許昌以東五十里處才停下來。清點損失時發現昨晚被燒了二十多頂帳篷，損失了幾百匹戰馬，但主力還在。他在臨時紮營的帳篷裡坐了很久，對站在門口的曹仁說了一句：“呂布打了我一個措手不及。”曹仁說主公，我們撤得夠快。曹操沒有再接話，手邊沒有茶，也沒有地圖，他只低頭看著帳篷底布上一片被踩過的泥印，像是那上面有他還需要再讀一遍的資訊。
