陶謙是在一個雨天的午後再次病倒的。那天雨不大，但下得密，打在瓦片上發出持續而均勻的聲響，像是在替什麼事情打著節拍。他正靠在榻上聽陶商念一份徐州的賦稅彙總，唸到一半時忽然咳嗽起來，咳得停不下來，手裡的藥碗摔在地上，藥湯潑了一地，沿著青磚縫慢慢滲開，像一幅正在緩慢洇溼的小型輿圖。陶商放下文書，扶住父親的肩膀，喚人去找大夫。陶謙在他耳邊說了一句：“扶我去見劉備。”聲音沙啞，像乾裂的河床在風裡裂開最後一道縫，風穿過時只留下更深的乾燥。
陶商讓僕從把父親抬上了擔架，穿過雨幕，沿著走廊往縣衙正堂方向去。陶謙在顛簸中閉著眼睛，雨水從擔架邊緣滴落，落在青磚上，濺起細碎的水花。他沒有睜眼，像是在心裡數著從住處到正堂需要經過幾道門檻。僕從在正堂門口放下擔架時，他的衣角已經溼了大半，貼在小腿上。
劉備正在正堂裡與關羽、張飛說話，聽見門外的動靜，站了起來。他看見擔架上的陶謙時，腳步頓了一瞬，然後快步走過去，在擔架旁邊蹲下身來，說了一句：“陶使君，外面還下著雨，您怎麼親自過來了？”陶謙睜開眼睛，目光在劉備臉上停了一會兒，像是要確認站在他面前的這個人確實是他想要找的那個。他示意陶商扶他坐起來，靠在擔架的邊緣，緩了幾口氣才開口：“備，徐州的事，我想跟你談一談。”
關羽的手從刀柄上鬆開了，像一片剛被風翻過的書頁，找到它該停的位置。張飛站在門邊沒有動，但目光從雨幕中收了回來，落在陶謙那張因咳嗽而微微發顫的臉上。
陶謙說：“備，你是個忠厚人，我早就看出來了。我這一輩子，見過很多人，但沒有幾個像你這樣，路遠迢迢，帶著兵來救一座與你無關的城。”他咳了幾聲，緩了緩才繼續，“徐州這個攤子，我撐不住了。曹操雖然暫時退了，但他還會回來。我的兒子們守不住這塊地，只有你能接。我請你來做徐州牧，不是臨時託付，是名正言順地交給你。”
劉備沒有立刻接話。正堂裡安靜了一瞬，只有雨聲還在屋頂上繼續敲打著節奏。他退後半步，朝陶謙拱手，像在確認那枚尚未落定的印信確實需要先被退回：“陶使君，備一路趕來，是因為使君待備不薄，不是為了一州之地。使君病體未愈，此時說這些，怕是不妥。使君先回去養病，等身子好一些，再議不遲。”
陶謙看了他一會兒，像是要確認那番推辭的誠意有幾成。然後他說了一句：“我不是在試探你，我是真的想把徐州交給你。”說完這句話之後，他示意陶商把他抬回去，沒有再多說什麼。
第二天，陶謙又派人來請劉備。這一次來的是陶商本人，他在正堂門口站定，對劉備說：“劉將軍，父親請您去榻前說話。”劉備去了。陶謙靠在枕頭上，比前一天更瘦了一些，顴骨凸起，面頰凹陷，說話時聲音斷斷續續的，像一盞快要燃盡的燈：“我把徐州的印信和名冊都準備好了，就放在案几下面那個木匣裡。你拿去。”
劉備走到案几旁邊，低頭看了一眼那個木匣，沒有開啟，說了一句：“使君，備不能受。”陶謙沉默了一會兒，聲音比剛才低了一些：“那就不急，你先把印信收著。”劉備沒有說話，也沒有伸手去碰那個木匣。他在榻邊站了一會兒，然後退了出去。陶謙看著他的背影消失在門口，沒有叫他，目光緩緩移回窗戶方向，雨已經停了，窗外的光正重新變得均勻。
第三次是在第五天的清晨。陶謙已經起不了床了，說話的聲音斷斷續續的，像是被什麼東西堵住了喉嚨。他在榻上，讓陶商把徐州牧的印信送到劉備手裡，說如果你再不接，我就只能帶著這塊印進棺材了。劉備接過印信時手微微用力攥了一下，指節泛白，然後鬆開，像在確認那道門檻確實已經不需要再跨一次了。他把印信收進袖中，在榻前跪下來，向陶謙行了一個大禮。
當天下午，劉備在縣衙正堂召集了徐州各郡的官吏，把陶謙的任命傳告下去。他說備本不願受，但陶使君病重，徐州不可一日無主，備暫領徐州牧之職，等陶使君病癒之後，再行交還。堂下的官吏們沒有人提出異議。
關羽站在劉備身後，像一堵正在合攏的牆。張飛站在門口，抱著胳膊，目光掃過那些正在低語的官吏們，像在確認那道新的防線確實已經找到了它該落腳的每一處承重點。
訊息傳到兗州時，呂布正在濟陰城外的一處高地上騎馬巡視營地佈防。郭奕把徐州的訊息報了一遍，說陶謙病重，三讓徐州，劉備已經接了徐州牧的印信。呂布勒住馬，在馬上聽完這段話，沒有立刻開口。風吹過他身側，把他披風的邊緣掀起來又放下，像在替那句還沒有成型的話翻動頁緣。他握著韁繩的手指微微收緊了一下，又鬆開了。
他說：“劉備接了徐州牧。”聲音不高，像是在複述一件已經確認過的事，又像是在讓那枚剛被取走的棋子在他心裡的棋盤上重新落一次位。他沒有再多說什麼，撥轉馬頭，沿著官道繼續往營地方向馳去。
當天夜裡，呂布回到營帳中，沒有點燈。他在黑暗裡坐了一會兒，面前攤著那張沒有展開的地圖。蔡文姬從河內託人帶來的信還擱在案角，他也沒有拆開，只是坐在那裡，像是在等那段已經走完的路程先徹底沉進夜色裡，再決定下一步該踩向哪一寸地面。風從帳門縫隙裡滲進來，吹動案几上那捲沒有開啟的地圖邊角，紙張微微掀起又落下，像有人在遠處反覆翻著一封尚未落款的家信。
