曹操是在一個陰天的午後收到兗州訊息的。他正在府衙後院與程昱下棋，棋盤上的局勢還沒有明朗，雙方各佔一角，中腹空曠，像是在比誰的耐心更長。信使跑進院子時腳步急促，靴子踩在青磚上發出連續的聲響。曹操沒有抬頭，手裡的棋子懸在棋盤上方，像是要等那個訊息先落地再決定落子。
信使跪在廊下，把濮陽、東平、濟陰、山陽四城相繼易手的訊息報了一遍。曹操的手停住了，棋子懸在那裡，沒有落下，也沒有收回。程昱把目光從棋盤上移開，望了一眼廊下的信使，又望向曹操，沒有說話。曹操把棋子放回棋盒裡，動作很輕，像在完成一個他早已知道會被打斷的步驟：“四城都投了？”信使說是，張邈開的濮陽城門，東平是主動投的，濟陰和山陽也先後表態了。
曹操站起來，走到廊下。他沒有質問信使，也沒有下令召集將領，只是站在廊簷底下，望著院子裡的那棵槐樹，站了大約半盞茶的功夫。風從院牆外吹過來，把棋盤上幾枚還沒有收好的棋子吹動了一枚，沿著木質棋盤邊緣滑落在地上，發出清脆的聲響。他聽見了，但沒有回頭撿。
程昱把棋盤收起來，棋子一枚一枚地放回棋盒裡，動作平緩，像是要把那步懸而未落的手勢一併收進盒底。他收拾完之後站起來，走到曹操身後，站了片刻才開口：“主公，兗州已經動了四城。徐州那邊還有曹仁的偏師在彭城駐紮，兵力不多，糧草也快吃完了。若不及時撤回來，一旦兗州的局勢繼續蔓延，那支偏師就會被截斷在徐州。”曹操沒有回頭，說了一句：“傳令給曹仁，讓他撤。”停頓了一下，又補了一句，“人撤回來，糧草能帶多少帶多少，帶不走的就地燒掉。”
當天傍晚，曹操在正堂召集了許昌城內的幾位將領和謀士，把兗州的情況說了一遍。荀彧聽完之後沉默了一會兒，像在等那番話的重量完全落在案面上才開口：“主公，兗州四城失守，說明呂布已經在西面形成了包圍之勢。徐州偏師撤回之後，主公應當集中兵力固守許昌周邊，暫時不再向外推進。”夏侯惇站在門口，他說兗州丟了就丟了，許昌在，我們就還能打回去。曹操聽完站起來，像要把那句話先按穩再開口：“許昌在，根基就在。”
幾天後，曹仁在彭城收到了撤退的命令。他正在營中核對兵馬的編制名冊，把名冊合上放回案角，走出營帳，站在晨光裡，讓傳令兵把命令向各營傳達了一遍。他的兵在收到命令之後，有人沉默，有人如釋重負地放下了刀。彭城外的那片營地開始拆除，帳篷一頂接一頂地收起來，拒馬被搬上牛車，裝滿糧草的麻袋被運到城外分給附近村莊的百姓。
曹仁帶著部隊離開彭城時沒有回頭。他沿著官道向西南方向推進，沿途沒有遇到阻截，也沒有見到飛騎營的斥候。到達許昌城外時天色已經暗了，他沒有進城，在城外紮了營，等著曹操的下一步安排。
訊息傳到兗州時，呂布正在濟陰城外的一處高地上看地圖。郭奕把曹仁撤軍的訊息報了一遍。呂布沒有抬頭，先把地圖上徐州方向的兵力標記看了一遍，確認那些標記已經不在原來的位置上才開口：“曹操把徐州的兵撤回去了，這說明他放棄了東線。”張遼說那我們下一步呢？呂布把地圖捲起來放回馬鞍袋裡：“等。等曹操把兗州西線的兵力也撤回去，等他徹底退到許昌。”
當天夜裡，呂布在營帳裡點了一盞燈，在燈下寫了一封信，讓人送回河內。信中說兗州東部已經穩定，徐州也無大礙，可以適當增加屯田區的開墾進度。信寫完之後他看了一遍，沒有改動，封好交給信使。
蔡文姬在河內收到這封信時，正和貂蟬在院子裡曬被褥。她把信紙讀完摺好收進袖口，沒有多說什麼，繼續幫貂蟬把最後一條被褥搭上繩。貂蟬看到她收信的動作，沒有開口詢問，像是那些被褥的邊角已經足夠平整，不需要再追問信紙上的內容來彌補多餘的距離。
曹操在許昌城外見到曹仁的部隊時，夜風正從城牆上穿過來。他沒有下馬，只隔著一段距離看了一眼那支正在紮營的隊伍，然後調轉馬頭回了城。風把城牆上的旗吹得獵獵作響，像一封還沒有拆封的信正在被反覆翻折。他騎馬穿過城門時沒有回頭，但心裡清楚，徐州的棋已經被翻過一盤了。通往許昌的路正在變長，而那扇他以為已經鎖好的側門，正在被人一扇接一扇地推開。
