袁術的使者是在一個悶熱的午後到達河內的。來人姓韓名胤，是袁術帳下的長史，四十出頭，穿著一件深色錦袍，腰間繫著一條玉帶，在縣衙門口遞上名帖時，額頭上已經沁出了一層細密的汗。他在門房等了一刻鐘，被領進正堂時，呂布已經坐在主位上了，面前放著一杯涼茶，像是早就知道他會來。
韓胤在堂中站定，拱手行禮，沒有繞彎子：“呂將軍，末將奉袁將軍之命，特來送一封信。”他從袖中取出一封用朱漆封口的信，雙手遞上。呂布接過來拆開看了一遍，信上的字跡端正，措辭客氣，大意是兩家既已結盟，何不更進一步，袁術願將女兒許配給呂布為妻，兩家結為姻親，永世修好。信尾寫著“公路頓首”四個字，墨跡已經乾透了。
呂布看完信之後沒有立刻表態，把信紙放在案几上，像是要先讓那句話在空氣裡多待一會兒再回應：“袁將軍的好意，呂布心領了。但聯姻不是小事，容呂布考慮幾日。”韓胤像是早就料到他會這麼說，沒有催促，拱了拱手，被領去驛館住下了。
韓胤走後，呂布在正堂裡坐了一會兒。袁術想用聯姻來加固盟約，說明他對劉備的擔憂是真的，但聯姻是一道雙刃劍。如果答應了，就等於在袁術身上拴了一根繩子，表面上看起來是結親，實際上是把袁術拉進了自己的棋局裡。如果不答應，袁術會覺得呂布只是利用他，結盟就會鬆動。他站起來，走出正堂，穿過院子，在廊下站了一會兒。風從院牆外吹過來，帶著悶熱的空氣和遠處田野裡尚未散盡的泥土氣息，吹動廊下那面旗的穗子，發出細碎的聲響。
當天傍晚，呂布把賈詡和陳宮叫到了書房。他把袁術的信遞給他們看了一遍，賈詡看完之後沒有立刻表態，先讓那封信在案几上多待了一會兒：“袁術想聯姻，說明他真的怕劉備。他怕劉備南下，所以他需要一條更牢固的繩子把自己拴在將軍這邊。”陳宮說聯姻可以答應，但不能真娶。答應了，袁術就會安心，覺得兩家已經綁在了一起。他不會真的把女兒送來，他只是在等將軍這邊先點頭。賈詡沒有反駁陳宮的話，接過話頭：“將軍可以先答應，把婚約定下來，但不急著辦。定而緩行，袁術反而會更放心。”呂布聽完兩個人的話，沒有立刻做決定。他站起來走到窗前，推開窗戶，傍晚的風湧進來，帶著一天的熱氣。
他在窗前站了一會兒：“那就先答應。”他說完這句話之後沒有再補充，像是已經把那步棋在心裡落定。
第二天，呂布在驛館裡見了韓胤，說聯姻的事他答應了。但他也說明了自己的條件：婚期不急，等兩家把結盟的事落到實處再辦。韓胤像是早就得了袁術的授意，沒有多問，只說是，末將一定把話帶到。他當天就離開了河內，馬鞍旁系著一封呂布的親筆回信。
訊息在幾天之內沿著官道向四方擴散。最先收到訊息的是許昌，曹操在書房裡看完之後，把信紙擱在案几上，像在等那行字的餘溫先散盡：“呂布答應了袁術的聯姻，但沒有定婚期。”程昱說這樁婚事更像是一枚棋子，不是為了結親，是為了穩住袁術。曹操說呂布答應聯姻，是為了讓劉備在南面多一個對手，他就能騰出手來專心對付我。
訊息傳到徐州時，劉備正在縣衙裡看一份關於秋糧收成的預估。他把信紙放在案几上，沉默了一會兒才開口：“呂布跟袁術聯姻了。”關羽站在旁邊，說袁術的女兒嫁過去，兩家就綁在一起了，徐州南面的壓力會更重。劉備說袁術不會真心幫呂布打仗，但呂布就是要讓袁術以為自己會幫。張飛說那我們怎麼辦？劉備說加強南面防務，但不要主動挑釁袁術。
訊息傳到南陽時，袁術已經收到了呂布的回信。他把信看了一遍，又看了一遍，讓下人把他的女兒叫到正堂來。那是一個十六七歲的女子，容貌端正，穿著一件素色的衣裙，站在堂中，低著頭，像是已經習慣了父親的安排。袁術對她說了一句：“呂布已經答應了婚事，你準備一下。”她沒有說話，只是低著頭站了一會兒，然後轉身走了出去。
河內城裡，呂布在答應聯姻之後沒有再去想這件事。蔡文姬知道這件事之後，沒有問過呂布，只在一天傍晚端著一碗湯走進書房，把湯碗放在案几上，然後在他對面坐下來：“將軍答應了袁術的婚事？”呂布說答應了，但不會辦。蔡文姬沒有再問，把湯碗往他面前推了推，站起來走了出去。她走到門口時停了一下：“文姬相信將軍有自己的考量。”她說完之後沒有等呂布回答，沿著廊下走回了自己的屋子。
貂蟬在城東布莊收到了袁術聯姻的訊息。她看完信之後沒有立刻放下，在櫃檯後面站了一會兒，像是在把那封信的內容重新拆解一遍，確認它的外封和內容之間的縫隙是否已經被妥善封好。然後她把信紙摺好放進了櫃檯下面的暗格裡，沒有在上面做任何標記，繼續整理布匹。她把一匹青布從架子上取下來又放回去，像是在等一道已經成型的邊界線自己走完它該走的路程。
當天夜裡，呂布在書房裡坐著。風從窗縫裡滲進來，吹動案几上那張徐州以南的地圖邊角，紙張微微掀起又落下，像是在翻動一頁還沒有落款的書信。他知道袁術的聯姻只是一道工序，真正的棋局還要看接下來的幾步怎麼走。他伸手把地圖的邊緣按平，像在確認那道邊界確實還在他畫下的位置，然後站起來吹滅了燈。夜色漫進書房，把案几上的輪廓抹成一片均勻的暗色，他的目光已經習慣了那種暗度，地圖上那條尚未被點亮的路線的位置，正沿著等高線的紋理一寸一寸地沉進他腳下的地面，等天亮時再重新顯形。
