蔡邕去世的訊息傳到鄴城時，呂布正在校場上與高順商議軍務。張遼從外面快步走進來，臉色不太好看。他把手中的信函遞過去，低聲說了一句，河內來的，蔡先生走了。呂布的手頓了一下，接過信函，沒有立刻開啟，先揮了揮手讓高順去忙，然後獨自走到校場邊上的一棵老槐樹下，靠在樹幹上，拆開了信。信是蔡文姬寫的，字跡工整，但墨跡有幾處洇開了，像是一邊寫一邊哭。信中說，父親昨夜子時走的，走得很安詳，沒有痛苦。臨走前，他拉著文姬的手，說文姬，呂布是個好人，你跟著他，父親放心。
呂布把信摺好，收進袖子裡。他靠著樹幹，仰頭望著天空，看了很久。太陽很刺眼，他沒有閉眼，就那麼直直地盯著，直到眼睛發酸，有液體從眼角滑下來。他伸手擦掉，不是淚，是太陽晃的。
當天下午，呂布帶著張遼和一百親衛，快馬趕回河內。赤兔馬跑得很快，風在耳邊呼嘯，官道兩旁的柳樹飛速後退。張遼跟在後面，幾次想開口，都嚥了回去。他知道呂布心情不好，他不想在這個時候打擾他。河內城在望的時候，遠遠就看見城門上掛了白幡，白布在風中飄動，像一隻只揮別的手。城門口站著幾個書院的弟子，腰間繫著白布條，眼睛紅紅的。他們看見呂布來了，迎上來，躬身行禮。
呂布沒有下馬，直接穿過城門，往書院馳去。書院裡已經設了靈堂，白色的帷幔從房樑上垂下來，香爐裡燃著檀香，煙霧繚繞。蔡文姬跪在靈前，穿著一身白色的粗布孝衣，頭上扎著白布條，腰間也繫著白布條。她的眼睛紅腫，嘴唇乾裂，臉上沒有一絲血色。貂蟬跪在她旁邊，也穿著白色的衣服，陪著她。靈堂裡還有幾個書院的弟子，有的在燒紙，有的在添香，有的跪在角落裡默默流淚。
呂布走進靈堂，蔡文姬抬起頭，看見他，眼淚又湧了出來。她沒有站起來，只是看著他，嘴唇哆嗦了幾下，想說什麼，卻一個字都說不出來。呂布在她旁邊跪下來，面朝蔡邕的靈位，雙手撐在地上，磕了三個頭。每一下都很重，額頭磕在地上，發出沉悶的聲響。第一個頭，謝蔡先生為飛騎營辦學，為河內百姓傳道。第二個頭，謝蔡先生信任，將文姬託付給他。第三個頭，送蔡先生最後一程，願他在天之靈安息。
磕完頭，他沒有站起來，仍然跪著，看著靈位上寫的字。“漢故議郎蔡公諱邕字伯喈之位。”字是蔡文姬寫的，工整有力，每一筆都透著她對父親的敬愛與思念。呂布看著那幾個字，心裡忽然很疼。蔡邕這一輩子，顛沛流離，在洛陽被罷官，在長安被囚禁，在河內才過了幾年安生日子。他把所有的精力都花在了書院上，花在了那些學生身上，花在了那一卷卷竹簡上。他沒有兒子，只有蔡文姬一個女兒。他把女兒託付給他，是對他的信任。
“文姬，你父親走的時候，說了什麼？”
蔡文姬擦了擦眼淚，說父親說，他這輩子最大的遺憾，是沒有看到天下太平。但他最大的欣慰，是遇到了將軍。他說將軍是能成大事的人，讓文姬好好跟著將軍。
呂布沉默了片刻，說文姬，你父親走了，書院還在。我會接著辦，不會讓他的心血白費。
蔡文姬點了點頭，眼淚又湧了出來。
貂蟬站起來，端來一碗粥，蹲在蔡文姬面前，說文姬姐姐，你已經一天一夜沒吃東西了，喝碗粥吧。蔡文姬搖了搖頭，說不餓。貂蟬說你不餓，肚子也會餓。你不為自己想，也要為父親想。他老人家在天上看著你，你餓壞了身子，他也會心疼。蔡文姬低下頭，接過粥碗，喝了一口。粥是用小米煮的，稠稠的，熱乎乎的。她喝了兩口，又把碗還給了貂蟬。
呂布站起來，走到蔡邕的靈位前，從袖中取出一卷竹簡，放在靈位上。竹簡上寫著他親手寫的祭文。字寫得不好看，但每一筆都用力。祭文不長，只有幾句話。嗚呼蔡公，一代大儒。清風明月，高山流水。文姬在側，呂布在旁。公在天之靈，安息無憾。蔡文姬看著那捲竹簡，眼淚又流了下來。她爬過去，把竹簡捧在手裡，貼在胸口，放聲大哭。呂布蹲下來，輕輕拍著她的背，沒有勸她停。
夜裡，靈堂裡只有蔡文姬和貂蟬兩個人。呂布沒有走，他坐在靈堂外面的臺階上，守著她們。月亮從雲層後面探出頭來，清冷的光灑在院子裡，把一切都染成了銀白色。遠處傳來巡夜士兵的腳步聲，一下一下，在青石板路上踏出清脆的響。張遼端著一碗熱湯走過來，遞給呂布，說校尉，夜裡冷，喝碗湯暖暖身子。呂布接過來，喝了一口，是羊肉湯，加了姜和胡椒，辣乎乎的，從喉嚨一直暖到胃裡。
“張遼，你說，人死了會去哪裡？”
張遼愣了一下，想了想，說末將不知道。但末將覺得，好人會去天上，壞人會去地下。蔡先生是好人，他一定去了天上。
呂布點了點頭，沒有再問。他把湯喝完，把碗還給張遼，說你下去休息吧，這裡我守著。張遼猶豫了一下，沒有動。呂布又說了一遍，他才轉身走了。
靈堂裡，蔡文姬哭累了，靠在貂蟬的肩膀上睡著了。貂蟬沒有動，讓她靠著。她的眼睛也紅紅的，但沒有哭。她看著靈位上的字，心裡默默地說，蔡先生，您放心，文姬姐姐有民女照顧，將軍也會照顧她。您在天上，不要擔心。
天亮的時候，蔡文姬醒了。她發現自己靠在貂蟬的肩膀上，連忙坐直了身子，說文姬失態了。貂蟬說姐姐累了，應該休息。蔡文姬搖了搖頭，說不累。她站起來，走到靈位前，點燃了三炷香，插在香爐裡，然後跪下來，磕了三個頭。父親，文姬會好好活著。文姬會把書院辦好，把您的學問傳下去。您在天上，看著文姬。
呂布從外面走進來，手裡提著一個食盒。他把食盒開啟，端出一碗蓮子羹，放在蔡文姬面前，說文姬，吃點東西。蔡文姬接過來，喝了一口，甜而不膩，入口即化。她問呂布，這是誰做的。呂布說是貂蟬做的。蔡文姬看了貂蟬一眼，貂蟬低下頭，說文姬姐姐，民女手藝不好，姐姐別嫌棄。蔡文姬說很好吃，謝謝妹妹。
接下來的幾天，呂布沒有回鄴城。他留在河內，陪著蔡文姬，處理蔡邕的後事。書院的弟子們自發組織起來，為蔡邕守靈，輪流在靈堂前唸誦他生前寫的文章。一卷一卷的竹簡被搬出來，弟子們跪在地上，一字一句地念。有人念著念著就哭了，有人念著念著就笑了，有人念著念著就沉默不語。呂布坐在靈堂外面的臺階上，聽著那些文章，雖然聽不太懂，但他覺得好聽。那些字裡行間，有一種力量，一種穿越千年都不會消散的力量。
出殯那天，天下了小雨。雨不大，細細密密的，打在臉上涼絲絲的。送葬的隊伍從書院出發，穿過河內城的大街，往北山走去。蔡文姬走在最前面，手裡捧著父親的靈位。貂蟬扶著她，怕她摔倒。呂布走在棺材旁邊，親手扶著棺木。他的身後是高順、張遼、魏延、張合、牛輔，再後面是飛騎營的將士們，還有書院的弟子們，還有河內城的百姓們。隊伍很長，從城門口一直排到城外好幾裡，一眼望不到頭。
棺材下葬的時候，呂布親手鏟了第一鍬土。土落在棺木上，發出沉悶的聲響，一下，一下，又一下。他鏟了九鍬土，然後把鐵鍬遞給蔡文姬。蔡文姬接過鐵鍬，鏟了一鍬土，倒在棺木上，然後跪在地上，磕了三個頭。父親，安息吧。
呂布扶她起來，把她攬進懷裡。蔡文姬靠在他的胸口，閉上了眼睛。雨還在下，細細密密的，落在他們的頭髮上、肩膀上、心上。貂蟬站在他們身後，打著傘，傘遮住了三個人。
蔡邕的墓在北山上，面朝南方，可以看見黃河。這是他自己生前選的地方。他喜歡黃河，喜歡黃河的水聲，喜歡黃河的氣勢。他說，黃河是中華民族的母親河，葬在這裡，他可以聽到母親的心跳。
呂布站在墓前，望著南方的黃河。河水在雨霧中若隱若現，像一條灰色的綢帶。他站了很久，直到雨停了，直到天邊露出一道彩虹。他轉過身，走到蔡文姬面前，說文姬，我們回去吧。蔡文姬點了點頭，跟著他，走下了山。
貂蟬走在最後面，手裡提著那盞紅燈籠。燈籠上寫著“平安”二字，在雨中溼了，字跡有些模糊，但還能辨認。她把燈籠掛在墓前的一棵松樹上，說蔡先生，這盞燈陪著你。你不孤單。
風吹過來，松枝搖動，燈籠在風中輕輕搖晃，像是在回應她。
