大婚那天，河內的天晴得不像話。太陽從東邊升起來的時候，城牆上的旗幟就一動不動地垂著，像是連風都停下來看熱鬧。街道兩旁的屋簷下掛滿了紅綢，是頭天晚上百姓們自發掛上去的，有人還剪了紅紙，貼著“喜”字，歪歪扭扭，但每一張都透著用心。呂布從縣衙出來的時候，看到的就是這樣一個滿城紅色的河內。他站在臺階上愣了一下，他沒想到會是這樣。
迎親的隊伍穿過主街時，兩邊已經站滿了人。有抱著孩子的婦人，有拄著柺杖的老人，有爬上屋頂的年輕後生，有擠在人群裡踮著腳尖看的小販。沒有人吵鬧，沒有人擁擠，只是安安靜靜地站在那裡，看著那個穿著藏青色錦袍、腰束玉帶的人從他們面前走過。有人舉著籃子，往隊伍裡塞雞蛋和紅棗。有人端著一碗水，遞給經過計程車兵。有人彎腰撿起散落的花瓣，又撒向空中，看它們貼著衣襬落回地上。
書院門口，蔡文姬已經站在那裡了。她穿著一身暗紅色的嫁衣，衣襬上的梅枝暗紋在陽光下微微泛著光。她手裡沒有拿東西，就那麼站在門內，看著遠處走來的隊伍，目光平靜得像她每天坐在琴前時的樣子。蔡邕的學生們站在她身後的院子裡，有人攥著衣袖，有人屏著呼吸，等著看她邁出那一步。呂布走到她面前時，她的目光才微微動了一下，像一枚葉尖被風吹過時那一下輕微的偏轉。他沒有說太多話，只是朝她伸出手，說了一句：“走吧。”她看著那隻手，停了一會兒，然後把手放了上去。
貂蟬站在另一處院落的門口。她穿的是明紅色的嫁衣，袖口繡著金線雲紋，頭髮上那支金步搖的珠子在陽光下輕輕晃動。她站在門檻外面，沒有往裡看，也沒有往兩邊看，只是望著迎親隊伍來的方向，像在等一個已經等了很久的人。她聽到街口的喧譁聲時，微微抬了一下下巴，像是在辨認什麼。等呂布走到她面前，她看著他，目光沒有躲閃，也沒有顫抖，只是安安靜靜地看了一會兒，然後像蔡文姬一樣，把手放了上去。
三個人走回縣衙時，街道兩旁的百姓忽然安靜了一瞬。然後有人鼓起掌來，起初是零星的幾下，像試探，又像呼應。很快，掌聲像從屋簷下溢位一般連成了一片，在河內城的街巷間漫開，落滿每一個角落。有人高喊了一聲“呂將軍，百年好合”，緊接著是更多人的應和聲，像春天的河面上漫開的波紋，一圈一圈向著更遠處擴充套件。喊聲裡有老人的沙啞、有少年的清亮、有婦人嗓子眼裡的細顫，混在一起，像這片土地上長出來的聲音。
縣衙正堂裡，紅燭已經燃了起來。蔡文姬站在呂布左側，貂蟬站在右側，她們落在地上的影子被燭光拉得很長，越過門檻，一直延伸到廊下的磚縫裡，像是要替她們把這一刻留住。禮數簡單，沒有繁複的儀式，呂布先拜了天地，又朝著蔡邕畫像的方向行了一禮。然後三個人彼此躬身，沒有多餘的話，只有燭火在無風的堂中穩穩地燒著。
門外的喧譁聲隔著幾道牆傳進來，時遠時近，像潮水一樣漲起來，又退下去，再漲起來。呂布站在紅燭前面，看著面前的兩個女人，目光落在蔡文姬微微勾起的唇角上，又落在貂蟬低頭時頸側那道溫潤的弧線裡。他張了張嘴，卻沒有說出什麼像樣的話來。過了片刻，他才開口，聲音不大，卻足以讓她們都聽清。“從今天起，我們是一家人了。”蔡文姬沒有抬頭，但眼眶有些潤。貂蟬微微側過臉，像是不想讓人看見她此刻的表情。
傍晚，營地裡點起了篝火。飛騎營的將士們圍坐在火堆旁，有人端著酒碗，有人手裡舉著烤好的羊腿，有人用木棍撥弄炭火，噼啪聲和說話聲交織在一起。高順坐在離火稍遠的地方，慢慢地喝著碗裡的酒，看著火光把士兵們的臉照得忽明忽暗。張遼喝了幾碗就開始說胡話，被魏延嘲笑了一番，兩人差點打起來，又被旁人拉開，笑著坐回各自的位子。徐庶和荀彧坐在角落裡說著什麼，聲音被嘈雜的背景遮蓋得斷斷續續，只有偶爾傳出的笑聲能讓人猜到他們在聊一些不那麼正經的話題。賈詡靠在火堆邊的草垛上，閉著眼睛，像是睡著了，但嘴角掛著一絲不易察覺的弧度。
貂蟬端了一碗熱湯，從側廊繞到縣衙後院時，看見蔡文姬正站在那棵梅樹旁邊。她走過去，在蔡文姬身邊站定，把碗遞給她。蔡文姬接過來，碗壁的溫度透過粗瓷傳到她手心。“姐姐在想什麼？”蔡文姬喝了一口湯，目光落在梅樹的枝條上，好一會兒才回答，說在想父親。他要是能看到今天，大概會高興。貂蟬點了點頭，又想起自己遠在洛陽的家人。她不知道他們是否還活著，是否也曾在這亂世中為一場婚事笑過。她只是安靜地站在那裡，和蔡文姬並肩望著同一條枝椏上剛剛抽出的新芽。
呂布從正堂走出來，手裡提著一盞燈，是貂蟬繡的那盞寫著“平安”的燈籠。他把燈掛在後院的廊柱下，退後兩步看了看，又調整了一下繩子的長短。燈光映在石板上，把三人的影子攏在一起，像融雪時分田埂上匯流的三道水跡，無聲地向著同一個低窪處漫去。遠處傳來士兵們的歌聲，聲音沙啞但用力，歌詞斷斷續續，時不時被笑聲打斷，又接上，又被打斷，又響起。
夜風穿過廊下，吹動簷角的紅綢。呂布站了一會兒，轉過身，看著廊下的兩個身影。他沒有說話，只是走過去，站在她們中間。三個人並排站著，像簷下掛著的三盞燈，各自亮著，卻把同一片地照得清晰起來。夜色漫過牆頭，篝火的餘燼在遠處明滅，歌聲漸漸地低了下去。但縣衙廊下那盞平安燈，始終亮著，風穿過院落，燈影只是輕輕晃了一下，又穩住了。
