大婚後的第三天，呂布一個人在書房裡坐了很久。案几上攤著一卷空白的竹簡，墨已經磨好了，筆也蘸了墨，但他一直沒有落筆。陽光從窗外照進來，落在竹簡上，把那些豎行的紋路映得清清楚楚。他想起一個人。一個他從未見過，卻又實實在在存在過的人。嚴氏，原主呂布的正妻，在他魂穿之前就已經死了。死因是傷寒，那一年幷州的冬天特別冷，她沒能撐過去。
原主的記憶裡關於她的片段不多，卻像被水泡過的舊畫，邊緣模糊，顏色卻遲遲不退。她坐在燈下縫補衣裳的樣子，她端著藥碗走進屋子的腳步，她在院子裡曬被褥時被陽光照得眯起眼睛的模樣。這些畫面並不屬於他，卻又刻在他的腦海裡，像一幅裱在牆上的舊畫，風雨經年，輪廓不曾褪去。他放下筆，靠著椅背，閉了一會兒眼睛，聲音很輕，像是對著空無一人的房間在說話：“你叫嚴氏，五原郡人。呂布的原配妻子，嫁給他那年，才十六歲。你從沒做過對不起他的事，也從沒在他落難時離開過。你死在幷州的冬天，那年雪很大，你沒能等到春天。”
他睜開眼，重新拿起筆，蘸了墨，在竹簡上寫下了第一行字。“追封嚴氏為原配夫人。”筆尖在竹面上稍稍一頓，接著又寫：“嚴氏，幷州五原人，溫良恭儉，持家有德。呂布微時，不離不棄。呂布顯達，已不待見。今追封為原配夫人，配享太廟。”他寫得很慢，每一個字都想了一遍才落筆。寫完後，他放下筆，把竹簡拿起來，又看了一遍，晾乾墨跡，卷好，放在案几上。
當天下午，呂布讓人在縣衙後院設了一個簡單的靈位，上面寫著“嚴氏夫人之位”，字是他自己寫的，端正，但沒有多餘的修飾。沒有供品，沒有香燭，只有一個木牌和一杯清水。呂布站在靈位前，沉默了一會兒，然後說了一句話，聲音很輕，像是怕打擾什麼人。“你走了，我還在。你的位置，我替你留著。”
蔡文姬不知什麼時候站在了門口。她沒有進去，只是靠在門框上，看著那個背影，看著那個簡陋的靈位，看了很久，然後輕輕走開了。她沒有問呂布那個靈位是誰的，她不需要問。她從呂布站立的姿態和說話的語調裡，已經讀出了那份沉默的含義。
貂蟬在院子裡曬被褥，看見蔡文姬從後院出來，表情平靜卻帶著一絲不易察覺的柔軟。她沒有開口問，而是伸手接過蔡文姬手裡捧著的東西。兩個人誰都沒有說話，一個轉頭望向庭院深處，一個繼續拍打著被褥的邊角，只是讓這個下午的陽光靜靜地落滿臺階。
傍晚，呂布從後院走出來，臉色如常。他在縣衙門口站了一會兒，看了看遠處的天空，然後又走回了書房。他坐下來，把那份追封的詔書又展開看了一遍，想了想，在末尾又添了一行字：“嚴氏無子，以貂蟬所生長子繼其嗣，承其香火。”然後他放下筆，看著那行字，覺得落筆很輕，卻像把什麼事真正安頓了下來。
訊息沒有大張旗鼓地傳出去，呂布沒有讓人張貼告示，也沒有辦什麼儀式。但該知道的人還是都知道了。高順在官渡收到訊息，沉默了一會兒，然後對副將說了一句：“將軍是個重情義的人。”副將不知道他指的是什麼，沒有接話。張遼在薊城收到了信，他看完信，把信摺好，收進了袖子裡，繼續巡邏。魏延在酸棗收到訊息，正在吃晚飯，他放下筷子，想了一會兒，然後說了一句“跟著這樣的人，不虧”。
蔡文姬在夜裡端了一碗熱湯到書房。呂布正坐在案几前看地圖，湯放在他手邊，他抬頭看了一眼。蔡文姬說後院的燈，文姬點了一盞。呂布點了點頭，又低下頭看地圖。蔡文姬沒有馬上走，在門口站了一息，才輕聲說了一句：“她應該很高興。”呂布沒有抬頭，目光卻停在地圖上的某處不動了。過了一會兒，他嗯了一聲，算是回答。
貂蟬在院子裡掛了一盞紅燈籠，燈籠上寫著“平安”二字。她退後兩步，看了看位置，又調整了一下。她的目光落在那盞燈上，許久沒有移開。燈在風裡微微晃動，像一個人的呼吸。她想起呂布白天站在那簡陋靈位前的背影，像一棵孤零零的樹，枝幹伸向空中，根部卻埋在舊土裡，拔不出來，也捨不得拔。
那天夜裡，呂布沒有睡。他坐在書房裡，面前攤著那份追封的詔書，旁邊放著蔡文姬端來的那碗已經涼透的湯。他沒有喝，也沒有再看地圖，只是坐在那裡，像在等什麼，又像在送什麼。月光從窗縫裡漏進來，在地板上鋪成一道細長的銀線，照在他的靴尖上。
他想起原主的記憶裡，嚴氏最後一次叫他名字的聲音。她躺在病榻上，臉色蒼白，聲音很輕，像是從很遠的地方傳過來的。“奉先，你別難過。我走了，你也要好好活著。”他那時候沒有說話，只是在床邊握緊了她的手。他的手很大，她的手很瘦，像是握住了一把隨時會散開的沙。她沒有等到春天，那年雪下得太深。
呂布站起來，走到窗前，推開窗戶。夜風吹進來，帶著春末夏初的暖意。他望著後院的方向，那裡有一盞燈在亮著，橘黃色的光在夜色中像一粒不會熄滅的星。他看了很久，然後關上了窗，轉身走回了案幾前。他拿起那份詔書，用鎮紙壓好，然後躺了下來。窗外那盞燈還在亮著，像一個人的眼睛，在不遠不近的地方，替他守著這個安頓下來的夜。
