河內的春天到了最濃的時候。縣衙門口的桃樹開了一樹粉花，花瓣落了滿地，風吹過來，在地上打著旋。呂布站在門檻後面，看著院子裡忙碌的人影，心裡有些恍惚。他以前沒有想過自己會有這樣一天。他以為他的一生會在戰場上結束，會在某次衝鋒裡被流矢射中，或者在某次圍城中跟敵人同歸於盡。他沒有想過，有一天他會站在自己的家門口，等著迎娶兩個女人。
蔡文姬在書院裡換了衣服。她穿了一身紅色的嫁衣，不是那種大紅，是暗紅，上面繡著暗紋的梅枝。頭髮由小喬幫她挽了一個高髻，插了一支白玉簪子。她的臉上沒有塗太多胭脂，只抿了一點口脂，嘴唇微微泛著潤澤的光。小喬站在她身後，看著銅鏡裡她的臉，低聲說了一句“姐姐真好看”。蔡文姬沒有說話，只是望著鏡中那個穿著嫁衣的自己，目光有些遠，像是在看另一個人。
貂蟬在自己的屋裡換衣服。她的嫁衣是明紅色的，比蔡文姬那件亮一些，袖口繡著金線的雲紋。她不用別人幫忙，自己對著銅鏡把頭髮挽好，插了一支金步搖。步搖上的珠子在動作間輕輕晃動，光線在珠面上流轉。她對著鏡子端詳了一會兒，然後把那支步搖往下按了按，讓它不再搖晃。走到門口時，她又停下來，回頭看了一眼銅鏡裡的自己。
迎親的隊伍從縣衙出發，先往書院去。呂布走在最前面，穿著一身嶄新的藏青色錦袍，腰束玉帶，沒有戴冠，頭髮用一根黑色的髮帶束著。他沒有騎馬，也沒有坐轎，就是一步一步地走。身後跟著高順、張遼、魏延、牛輔，還有徐庶、荀彧、賈詡、許攸。再後面是飛騎營的將士，穿著整齊的甲冑，手裡舉著紅色的旗子，排成兩列，延綿至巷口。沿途的百姓站在路邊看熱鬧，有人認出了呂布，小聲議論著：“那是呂將軍吧？”“旁邊的就是高將軍……”“那個騎馬的是張將軍。”沒有人喧譁，但那種靜靜打量中透著的歡喜，比喧譁更真切。
蔡文姬站在書院門口等她。她的手交疊放在身前，嫁衣的下襬被風吹得微微晃動。呂布走到她面前，停下來，看著她，一時沒有開口。他張了張嘴，又合上了，隔了一小會兒才說了一句：“走吧。”蔡文姬沒有回答，只是看了他一眼，然後邁步走下了臺階。
隊伍又往貂蟬的住處去。貂蟬已經站在門口了，手裡沒有拿東西，就那麼站著，看著遠處走來的迎親隊伍。她的步搖在陽光下輕輕一閃，像是有人在遠處朝這邊打了一個訊號。呂布走到她面前，停住腳步，同樣沒有太多言語。貂蟬也沒有說話，只是微微低下頭，像是不想讓別人看到她的表情。她邁步走到蔡文姬身旁，兩個人並排站在呂布身後，一個沉穩如山水，一個明豔如初陽。
隊伍緩緩回到縣衙。正堂裡已經佈置好了，紅綢從房樑上垂下來，燭臺上燃著粗如兒臂的紅燭，火苗在無風的堂中靜靜地跳動著。呂布站在中間，蔡文姬在左，貂蟬在右。三個人面朝門外，拜了天地，拜了高堂——高堂的位置上放著一幅蔡邕的畫像，是蔡文姬親手畫的，畫上的蔡邕正微笑著看著這一切。然後三個人轉身相對，彼此拜了一次。
沒有司儀高聲唱禮，也沒有鼓吹奏樂，只有門外的風偶爾吹動門簾，讓燭火晃一晃。但這片刻的安靜卻比任何喧鬧都顯得鄭重。呂布直起身，看了看左邊的蔡文姬，又看了看右邊的貂蟬，過了片刻，說了一句：“從今天起，你們就是我的妻子了。”聲音不大，卻在這寂靜中清清楚楚地傳到每一個人的耳中。蔡文姬的眼眶微微泛紅，嘴角卻帶著一絲弧度。貂蟬低著頭，過了好一會兒才抬起來，目光裡有什麼東西在輕輕晃動，像風掠過水麵時留下的那一層細紋，很快就被寧靜撫平了。
訊息傳到了襄陽。劉備正在與諸葛亮商議軍務，聽到呂布大婚的訊息，沉默了片刻，然後說了一句：“呂布終於成了家了。”諸葛亮搖著羽扇，說皇叔，呂布成了家，就有了牽掛。有了牽掛，就不敢輕易冒險。這對皇叔來說是好事。劉備點了點頭，沒有繼續這個話題。
訊息傳到了薊城。曹丕正在書房裡讀一本書，聽到呂布大婚的訊息，把書放下了。他坐在那裡，望著窗外的天空，許久沒有說話。他想起自己的婚姻，想起那些被安排好的政治聯姻，想起那些他從未真正親近過的妻子。他不知道呂布的婚姻是什麼樣的，但他想，應該是真的。呂布那樣的人，不會做假事。
訊息傳到了江東。孫權正在與魯肅議事，聽到呂布大婚的訊息，微微一愣，然後笑了笑，說呂布也會娶親。魯肅說主公，呂布娶了蔡文姬和貂蟬，這兩人都不是尋常女子。蔡文姬是蔡邕之女，才名滿天下；貂蟬曾在王允府中多年，對洛陽舊事知之甚深。呂布的勢力，恐怕又要穩固不少。孫權沉默了片刻，說知道了。
當夜，紅燭燒到了底，燈油添了兩次。呂布坐在書房裡，沒有回新房。他面前攤著一份剛送到的軍報，是貂蟬的情報網傳來的，說劉備在成都已經跟劉璋談妥了借兵糧的條件，不日將率軍北上，名義上是替劉璋討伐張魯。呂布看完，把軍報摺好，放進了木匣裡，然後吹熄了燈，往內室走去。
蔡文姬和貂蟬各自坐在桌邊，桌上放著一壺溫過的酒。見他進來，兩人同時抬頭。呂布站在門口，看著她們，沒有說話。他從來不知道，一個家原來可以是這樣安靜而踏實。他邁步走進門，把身後的夜關在了外面。
