初夏的河內，麥田已經抽穗了。呂布站在城牆上，望著南邊那片連綿的綠色，風裡帶著麥子的清香和泥土的潮氣。他最近常站在這裡，不是為了看田裡的莊稼，是在等蔡文姬的書院放學，等她沿著城牆根的那條小路走回縣衙。這條路他看過無數遍了，可每一次她拐過那道彎時，他的視線還是會被牽引過去，像鐵屑遇上磁石。
這天傍晚，蔡文姬沒有像往常一樣按時回來。呂布在城牆上多站了兩刻鐘，直到夕陽把城磚曬得發燙又冷卻，他才走下城牆。走到縣衙門口時，看見貂蟬正蹲在院子裡，對著一隻陶盆洗什麼東西。他問了一句：“文姬呢？”貂蟬抬起頭，手上的水珠在暮光裡閃了一下，說文姬姐姐在屋裡歇著，將軍進去看看吧。
呂布走進內室時，蔡文姬正坐在案几旁，手裡捧著一卷竹簡，卻低著眉，似乎並沒在看上面的字。她的臉色比平時白一些，指節微微泛著青。呂布在她對面坐下來，說你今天回來得晚，是不是書院那邊有事。蔡文姬放下竹簡，看著他，沉默了一小會兒，然後說了一句：“將軍，文姬有身孕了。”她說完這句話之後沒有移開視線，也沒有再多解釋，只是安靜地看著他，像是要把這句話接住。
呂布聽清那句話之後，整個人停住了。他張了張嘴，喉嚨裡像有什麼東西堵著，沒發出聲音。他又張了張嘴，聲音終於從喉嚨裡擠了出來，沙啞，像是被磨過一遍：“真的？”蔡文姬點了點頭，說大夫看過了，說是兩個月了。她看著他的表情，又補了一句，說文姬原本想再等幾天，確認穩了再告訴將軍。但大夫說文姬的身體沒有大礙，可以說了。
呂布沒有說話。他低下頭，看著自己的手，他的手放在膝蓋上，指節因為用力而微微泛白。他過了很久才抬起頭，說了一句：“你坐著別動。”然後他站起來，快步走了出去。蔡文姬聽見他的腳步聲穿過走廊，穿過院子，又穿過走廊，但很快又折返了回來，腳步比剛才快，像是被什麼東西推著來回走。他站在門口，手裡端著一碗熱水，是剛從灶上倒的，碗沿燙得他的拇指發紅，像是根本沒察覺到燙。
蔡文姬接過碗，說將軍，水燙。呂布愣了一瞬，像是才意識到指尖的灼痛，低頭吹了吹拇指，又有些手足無措地站在原處。他問大夫怎麼說，注意什麼，吃什麼，有什麼忌諱，還有什麼，一口氣問了好幾個問題，像是要把所有能問的都問完才肯安心。蔡文姬等他問完，說大夫說文姬身子底子不差，但前三個月要靜養，不能勞累。書院那邊，文姬已經交代了弟子們自習，每天只去半個時辰。呂布立刻說別去了，書院的事讓弟子們自己管，或讓徐庶替你盯兩天。蔡文姬低下頭，嘴角微微動了一下，沒有再反駁。
當天夜裡，呂布在書房裡坐了很久。他沒有看地圖，也沒有批文書，只是坐在那裡，面前攤著一卷空白的竹簡。他忽然想起很多事，想起他剛穿越過來時躺在那片草原上聞到的血腥味，想起高順第一次站在他面前時那張年輕的臉，想起張遼在雪地裡磨槍的背影，想起官渡城牆上那些燒焦的旗幟和凍僵的手指。他以為自己這輩子只會打仗，只會從一個戰場趕到另一個戰場，在間隙裡喘息，然後繼續趕路。他從來沒想過，有一天會坐在燈下，為一個還沒有降生的人活著。他低下頭，用手掌覆住自己的眼睛，過了好一會兒才放下，手心裡有些溼潤。
貂蟬端著一碗粥從廊下走過，在書房門口停了一下。她沒有進去，只是站在門口，說將軍，文姬姐姐睡下了。呂布嗯了一聲，說粥先放著，一會兒喝。貂蟬把粥碗放在門口的矮几上，又站了一小會兒，說民女也高興。然後她轉身走了，腳步很輕，幾乎聽不見。
第二天一早，呂布破例沒有去校場，把高順和賈詡叫到了書房。他向他們簡要交代了近期的軍務安排，然後用一種平穩的語調說了一句，他近期不會離開河內。高順愣了一下，想問，話到嘴邊又咽了回去，只抱拳說了一句“末將明白”。賈詡沉默了一會兒，說將軍，有後了，是好事。呂布說我知道。
訊息沒有大張旗鼓地傳出去，但飛騎營的高層將領還是陸續知道了。有人私下在營帳裡喝了幾碗酒，說是高興。沒人說什麼大話，也沒人許諾什麼，只是那些粗糲的面孔上多了些平日裡不輕易露出來的東西，像石頭縫裡滲出的水，沒聲響，卻把縫邊的苔潤得更深了一些。
呂布那天傍晚又去了城牆上。風不大，夕陽把遠處的麥田照成了一片暖金色。他站在城牆上，看了很久。這一次他等的不是蔡文姬，他只是在看那片他守護的土地，看那些正在抽穗的麥子，和麥田盡頭那些被落日拉長的屋簷。他知道，從今往後，他打仗的理由又多了一個，也更重了，但他不覺得重。他只覺得腳下的城牆比從前更穩了一些。
夜裡，蔡文姬已經歇下了。呂布坐在她榻邊，沒有點燈。月光從窗外照進來，落在她微微起伏的輪廓上，像一層薄薄的霜。他看了很久，然後輕聲說了一句：“文姬，謝謝你。”蔡文姬沒有醒，只是在夢中微微翻了個身，朝他的方向側了側臉，像是一片葉子轉向了光。呂布伸手替她掖了掖被角，然後起身，輕手輕腳地退了出去。廊下的那盞平安燈還亮著，火苗在初夏的夜風裡微微傾斜，隨即又回正，像在替他答應什麼。
