河內的夏天到了最濃的時候，縣衙院子裡的那棵老槐樹撐開了一整片綠蔭，蟬鳴從早到晚不停歇，像是要把這個季節所有的聲音都喊完。呂布坐在廊下的竹椅上，手裡端著一碗涼茶，面前的案几上攤著一張剛收到的軍報，他沒有看，只是擱在那裡，任風把邊角吹得微微卷起。他已經很久沒有這樣什麼都不做地坐著了，但不做什麼，反而讓他覺得踏實。
蔡文姬從屋裡走出來，手裡捧著一隻青瓷碗，碗裡盛著剛洗好的李子。她把碗放在案几上，在他旁邊坐下來。她的肚子還不明顯，但走路的姿勢已經比從前慢了一些，像每一步都在確認腳下的地面是否平穩。呂布伸手拿了一顆李子咬了一口，酸得他眯了一下眼睛，但沒有吐。蔡文姬說將軍酸嗎，呂布說酸。蔡文姬說那就對了，大夫說文姬應該多吃酸的。呂布又咬了一口，這次沒眯眼，像是已經習慣了那種酸。
貂蟬從院子那頭走過來，手裡端著一碟切好的瓜。她走到案几前，彎腰放下碟子的時候，動作比平時慢了半拍，像是怕牽動什麼。呂布看了她一眼，她站直了，拍拍手上的汁水，說這瓜是城西老李家的，說今年頭一茬，甜。呂布說你也坐下。貂蟬沒有推辭，在蔡文姬旁邊的那把竹椅上坐下來，三個人圍著那張矮案几，面前擺著李子和瓜，像一座微縮的農家小院。
呂布看了她們一會兒，說了一句：“明天晚上，我打算在縣衙擺幾桌酒。”蔡文姬抬起頭來，說請誰。呂布說高順、張遼、魏延、牛輔、張合，還有徐庶、荀彧、賈詡、許攸、毛玠，再加幾個營的隊率，攏共二十來個人，不算多，就在院子裡擺幾桌，喝頓酒。蔡文姬想了想，說文姬讓廚房去準備，酒菜的事文姬來安排。貂蟬放下手裡的瓜，說文姬姐姐有身子，廚房的事讓民女來看著，姐姐歇著就好。蔡文姬看了她一眼，沒有推辭，只是點了點頭。
訊息傳出去的時候，院子裡正在搭桌子。士兵們從庫房搬出幾張舊條案，用清水沖洗乾淨，放在槐樹底下，又搬來條凳，排成一圈。廚房裡鍋碗瓢盆的碰撞聲一直響到傍晚，有人殺了一隻羊，有人剁了一大盆蔥姜，有人搬出兩壇從河東運來的老酒，壇口封著紅布。高順從官渡趕回來時，已經是第二天午後了。他在城門口碰見張遼，兩個人對視了一眼，沒有多說話，一起往縣衙走。魏延是從酸棗趕回來的，風塵僕僕，靴子上還沾著半乾的泥。牛輔和張合也到了，一個騎著黑馬，一個牽著黃驃馬，在縣衙門口互相行了禮。
傍晚時分，人陸續到齊了。院子裡擺了三張條案，上面鋪著洗得發白的粗布，擺著幾大碗羊肉、一盆煮豆子、幾碟鹹菜、幾盤面餅，看起來簡單，但份量十足。酒罈開了封，酒香混著羊肉的熱氣在院子裡散開，像一道無形的屏障，把初夏的悶熱擋在了外面。呂布坐在主位，蔡文姬和貂蟬沒有入席，但坐在廊下的竹椅上，遠遠地看著院子裡那些喝酒的人。
高順端起酒碗，第一個站起來。他端著碗，頓了一下，像是在找話，最後只說了一句：“將軍，末將敬你。”然後一仰頭，把一整碗酒乾了。呂布也端起碗，幹了。張遼跟著站起來，說不光敬將軍，也敬兩位夫人。他比高順多說了幾個字，但也沒有多說什麼場面話，只是端著碗朝廊下的方向舉了舉。蔡文姬微微欠身，貂蟬也點了點頭。
魏延喝得最猛，三碗下肚臉就紅了。他拍著桌子說：“末將這輩子沒跟錯人。”旁邊的牛輔拍了他後背一下，說你喝多了。魏延說你才喝多了。張合沒說話，只是默默喝了幾碗，然後起身走到呂布面前，鄭重地抱了一拳，又走回自己位子坐下。徐庶和荀彧坐在角落裡，聊著屯田的事，說著說著又繞回前幾天的軍報。許攸裹著一件半舊的袍子，坐在最邊上的條凳上，面前放著一碗酒，沒怎麼喝，只是看著院子裡這些喝酒的人，偶爾夾一口菜，慢慢地嚼。
賈詡一直沒有動筷子，也沒有端碗。他坐在那裡，像一個旁觀者，靜靜地看著這場酒席在夜色中慢慢展開。等到院子裡的話聲開始低下來，酒碗開始稀疏，他站起來，走到呂布面前，從袖中取出一箇舊陶瓶，瓶身不大，釉色暗淡，上面沒有花紋，看起來像是用了很久的東西。他把陶瓶放在呂布面前的案几上，說不值錢的酒，埋了十幾年了。今天開壇，將軍若願意，嘗一杯。
呂布看了一眼那個陶瓶，說埋了十幾年？賈詡說是，末將離開長安的時候帶出來的，一直沒捨得喝。呂布說那你今天捨得？賈詡說今天合適。
呂布倒了兩杯，一杯遞還給賈詡。酒色發黃，像水浸過的秋葉，但那股氣味是不一樣的，醇厚，綿長，像一匹老布，被漿洗過太多次，已經沒有了稜角，只剩下溫和的柔韌。呂布端起來抿了一口，酒入喉的瞬間，他感覺自己的眼皮微微沉了一下，隨即又鬆開，像是有什麼重物被緩緩托起，又輕輕放了下來。賈詡也喝了一口，他端著酒杯，沒有看呂布，而是看著院子裡那些還在繼續喝酒的將領們，目光平靜而遙遠。
呂布說你這酒不錯。賈詡說酒不錯是因為年份到了。將軍不急，也還來得及。呂布沒有接話，只是把杯裡剩下的酒喝完，把杯子放回案几上，說先生放心，我等著。
廊下的竹椅上，蔡文姬和貂蟬還在那裡坐著。風把燈籠的光吹得微微傾斜，把她們的身影投在身後的牆上，安靜而輕。呂布站在案几後面，手裡還攥著那隻空杯，看著她們，又看了看院子裡的這些將領們。他沒有說什麼豪言壯語，也沒有站起來再敬一碗酒，只是站在那條案後面，像站在一個他自己也沒想過會擁有的夜晚裡。
宴會散後，院子空了，條案收走了，酒碗疊成摞堆在廚房門口。呂布一個人坐在廊下，手裡攥著賈詡留下的那個陶瓶，瓶身還殘留著淡淡的酒氣，在夜風中一絲一絲地逸散。他沒有再倒酒，只是拿著那個瓶子，指腹摩過瓶壁上一道淺淺的裂紋，像是在順著時間走過的痕跡往回走了一段路。
蔡文姬走到他身後，輕聲說了一句：“將軍，該歇了。”呂布放下陶瓶，站起來，跟著她走進了屋裡。身後的槐樹在月光下投下一片沉默的濃蔭，那瓶沒喝完的酒安靜地立在廊下，像一盞忘記吹滅的燈。
