獻帝的車駕出長安城時，是趁著夜色走的。沒有儀仗，沒有鼓樂，沒有禁軍開道。只有幾輛破舊的馬車，幾十匹瘦馬，和一群穿著舊官袍的大臣。他們沿著渭水南岸的小路向東走，馬蹄踩在碎石上，聲音在夜裡顯得格外清脆。有人回頭看了一眼長安城的輪廓，城牆在月光下像一道裂開的口子，裡面透出零星的燈火。
隊伍走得很慢。馬瘦，車也舊，輪軸咯吱咯吱響了一路。有人在車上咳嗽，一聲接一聲，停不下來。有人勒著馬韁走了大半夜，天亮時下馬發現靴底已經磨穿了，腳趾露在外面，沾著路上的灰。獻帝坐在最中間那輛車裡，車廂的簾子已經破了一角，風從破口灌進來，吹得他的袍角不停地抖。他沒有伸手去攏，只是靠著車壁，閉著眼睛，像是睡著了，又像在想什麼。
車隊走了三天，到了弘農地界。弘農的城門緊閉，守城的官員站在城樓上喊話，說城中糧草不足，無法接待天子車駕，請陛下另尋他處。車隊在城外等了兩個時辰，城上沒有動靜，也沒有人開門。獻帝的車簾掀開了一條縫，他朝外看了一眼，沒有說話，又放下了簾子。隨行的大臣們面呈灰色，有人勒住馬頭，望著緊閉的城門直搖頭；有人站在路邊，望著城牆上的守軍，沒有說話。幾個老臣想上前交涉，被城上的人擋了回去。隊伍沒有停留，繼續往東走。
第七天，車隊到了洛陽附近。洛陽城在董卓火燒之後已經廢棄了十多年，城牆塌了大半，城門只剩下門洞，護城河干涸見底，長滿了野草。獻帝從車上下來，站在廢墟前面，看了很久。他身後的大臣們沒有上前，只是遠遠地站著，像在等他說什麼，又像在等他先邁出那一步。風從坍塌的宮殿遺址上吹過來，帶著荒草叢中土腥的氣味。他往前走幾步，踩過一塊燒黑的石階，又停下來，蹲下身，用手指摸了摸石階上的裂縫。裂縫裡長出了一株細瘦的草，被風吹得微微傾斜。他沒有把它拔掉，站直了身，說了一句：“朕走不動了，就在這歇一晚吧。”
當天夜裡，隊伍在洛陽廢墟的角落裡歇了下來。有人生了火，用幾塊碎磚圍了一個小圈，架上瓦罐燒水。水是從護城河邊的淺坑裡舀的，渾濁，帶著泥腥味。有人把乾糧掰碎了扔進水裡煮成糊，分給每個人一碗。大臣們端著碗，蹲在火堆邊，沒有人說話。火光把他們的臉照得忽明忽暗，有人目光落在碗沿，有人偏過頭望著不遠處那些燒焦的柱礎。獻帝沒有喝那碗糊，他靠在半截斷牆邊上，裹著那件舊袍子，閉上了眼睛。
第二天天亮時，隊伍繼續往東走。沿途的村莊大多空無一人，屋門半掩，院子裡長滿荒草。偶爾遇到幾個還在村子裡留守的老人，看見車駕，只是遠遠站在路口張望，沒有人跪拜，也沒有人喊萬歲。獻帝掀開車簾看了幾次，看他們站在路邊，手裡拄著柺杖或扶著門框，像在看一支路過的商隊，沒有更多的表情。他沒有讓車伕停車，也沒有開口，只是把簾子放下了。
訊息傳到河內時，已經是九月末了。那天傍晚，呂布正在書房裡看張遼從長安送來的城防報告，郭奕拿著一封剛從洛陽方向送回的信走進來，放在案几上，退到門邊才開口：“將軍，找到獻帝了。在洛陽以東的廢墟里，他們停在那裡休整，沒有繼續往前走。”呂布拿起信看了一遍，信上寫著車駕的位置和隨行人數，後面附了一句備註，說獻帝身邊的護衛不到一百人，能用的馬不到三十匹。他把信放下，看著窗外快要落山的太陽，沒有立刻說話。
當天夜裡，呂布沒有召集議事，沒有派人去洛陽。他坐在書房裡，把洛陽那段廢墟的地圖找了出來，攤在案几上。地圖上標註的洛陽還是十幾年前的模樣，宮殿、官署、街巷都在。但他知道那些標記大多已經不存在了，就像車駕路過時，那些斷壁殘垣已長滿了荒草。他看了一會兒，把地圖捲起來，沒有做任何決定。他在想，天子在東歸的路上走得很慢，他那些大臣們走得快不了，也沒有別的地方可去。他不必急著去接，他們自會停下來，停在能用走的距離內。
貂蟬從院牆那頭走過來，手裡端著一碗剛剛溫過的湯。她在門口停住，把湯碗放在矮几上，沒有多問，只朝書案的方向看了一眼，見呂布還在看地圖，便轉身走開了。經過廊下時，她抬頭望了一眼遠處，暮色正在收攏，簷角那根被風吹彎的枯草在剪影裡微微晃動。她站了一下，繼續往前走了。
第二天一早，呂布寫了一封信，命人送去洛陽方向。信中沒有提迎接天子的事，只是讓人先找到獻帝，確認他是否需要糧草和藥材，如果有需要，就就近補給一些。他寫完信，在落款處停頓了一下，沒有落完整的官銜，只寫了“河內呂布”四個字。
信送出去之後，呂布站在縣衙門口，看了片刻門前的路。路的盡頭向東延伸，被早晨的薄霧遮住了，看不清轉折處。遠處傳來鐵匠鋪的錘聲，一聲接一聲，均勻而密實，在薄霧裡顯得格外清晰，像是在替什麼人一下一下地敲著時間。
