許昌的春天來得比河內早，城外官道兩旁的柳樹已經抽出了嫩芽，柳絮還沒開始飄，但枝條已經在風裡軟下來了。曹操站在府衙後院的一棵老槐樹下，手裡攥著一封剛剛送到的信，信紙已經被他捏出了幾道褶痕，像是反覆讀了不止一遍。曹仁站在幾步之外，沒有上前，他在等曹操先開口。
曹操把信紙摺好，沒有放進袖中，而是攥在手裡，說了一句：“呂布的動作比我想的快。天子已經到河內了。”曹仁問那程昱那邊呢？曹操說程昱到河內的時候，天子已經在城西住下了。呂布給他安排了一處院子，有吃有穿，門口設了守衛，但不多。他停頓了一下，又說了一句：“他是在天子還沒有進河內城的時候，就已經把住處準備好了。”曹仁沒有接話。曹操把信紙遞給曹仁，說了一句：“這一步棋，我慢了一步。”
曹操沒有發怒，在府衙裡來回踱了兩趟，然後停下來，對曹仁說：“呂布把天子接去河內，不是為了當忠臣。他是在給自己鋪路。有了天子在手裡，他做什麼事，都可以說是奉天子之命。我當年也想走這一步，只是沒有他快。”曹仁問那現在怎麼辦？曹操想了想，說暫時不動。天子在呂布手裡，我們不能硬搶。硬搶就是跟天子作對，天下人都會罵我們。先等一等，等呂布自己露出破綻。
曹操走進書房，在案前坐下來，翻開一卷空白的竹簡。他提起筆，懸在竹面上停了好一會兒，墨在筆尖凝成一滴，遲遲沒有落下去。他沒有寫一個字，把筆擱回了硯臺邊沿。
訊息傳到河內時，獻帝已經在行宮裡住了七天。呂布在書房裡收到了曹操那邊的動向報告，從頭到尾看了一遍，沒有抬頭，像是早就料到了曹操的反應。貂蟬站在書房門口，手裡端著一碗剛煮好的薑茶，沒有急著送進去，等了一陣，直到呂布放下那份報告才輕輕敲了一下門框。呂布接過茶碗時碗壁的溫度透過來，他端起來喝了一口，放下，說了一句：“曹操知道了。他會想辦法，但暫時還動不了。”
呂布在行宮門口站了一會兒，沒有進去。他在院子裡站了片刻，看著廊下那棵被雨打溼的棗樹，樹皮的顏色比前幾天深了一些，像是把雨水吸進去了。獻帝正坐在正堂裡看書，隔著門看見呂布站在院子裡，沒有叫，也沒有放下書。呂布站了一會兒，也沒有進去，轉身走出了行宮。他走到門口時，腳步在門檻處停了一下，不知道在看什麼，又收回了目光。
當天夜裡，呂布坐在書房裡，面前攤著一幅舊地圖，地圖上的洛陽、長安、河內三個地方被他用墨線連了起來，形成了一條彎曲的弧線。獻帝到河內這一步棋已經落定了，但接下來的每一步，都會有人盯著他。他看了一會兒，把地圖卷好，放回了木匣裡。風從窗外穿進來，吹動案几上那封還沒有收好的信紙邊角，像是有人在遠處替他翻過了一頁，等著他落筆寫下下一行。
蔡文姬在隔壁的院子裡縫一件冬衣。針線從布面上穿過，帶出細細的線尾，她每縫幾針就會停下來，把布料舉到燈下看一會兒。貂蟬從廊下走過，在她門口停了一下，兩個人沒有對話，一人在明處繼續走針，一人在暗處落下目光。遠處，行宮方向的燈火已經熄了，只剩廊下那兩盞燈籠還亮著，映在青磚地上，像兩枚還未落定的印章。
