呂布婉拒丞相之位的事情過了七天，行宮那邊又送來了一份詔書。這一次送詔的是獻帝身邊的一位老太監，姓劉，頭髮已經花白了，走路時步子很穩，雙手捧著黃絹卷軸，在縣衙門口站定，等呂布出來。呂布從書房裡走出來，在臺階下面站住，沒有跪接，只是微微低頭。老太監展開黃絹，清了清嗓子，唸了很長的一段話，大意是說呂布護駕有功，忠勇可嘉，特加封為大司馬，領天下兵權，又封溫侯，食邑三千戶。
老太監唸完之後，把黃絹遞向呂布，說了一句：“將軍，這一次請不要再推辭了。”呂布接過詔書，在手裡沒有開啟看第二遍。他站在臺階下，黃絹的邊角被風吹得微微卷起。他低頭看了一眼那捲詔書，沒有開啟，也沒有推辭，只拱手說了一句：“臣領旨。”他的聲音不大，但每一個字都落得清楚。
呂布收了詔書的訊息，當天就傳了出去。比上次丞相之封傳得更快，沿官道、商路和驛站，像一場細雨落進乾裂的泥土裡，無聲卻迅速滲透。上次他拒絕了丞相，這一次他接了大司馬和溫侯。徐庶正在校場邊看新兵列隊，聽到這個訊息時手裡的馬鞭停了一下，然後又繼續輕輕敲著靴邊。荀彧在書房裡整理文書，把新到的信件按日期排好，聽說呂布接了大司馬之後，紙頁邊角被他按了一道深痕，又慢慢鬆開。陳宮在城牆上站了一會兒，看著遠處官道上揚起的塵土，沒有作聲，只站了片刻，便轉身下了城牆。賈詡在客舍門口聽見了，他正在剝一顆核桃，手沒有停，像在等一枚果殼裂開後才開口：“該接的。”
當天下午，呂布去了一趟行宮，沒有帶隨從。他走進行宮正堂時，獻帝正坐在案几後面看書，聽見腳步聲抬起頭來，看見呂布進來，放下手中的書，說了一句：“朕聽說你接了大司馬和溫侯。”呂布站在幾步之外，說接下了。獻帝點了點頭，沒有再問。堂中安靜了一會兒，呂布開口說：“臣想請陛下賜一道詔書，臣想以陛下的名義整頓關中和河內兩地的軍政。”獻帝沒有說話，垂下目光，手指搭在書頁邊緣，沉默了片刻才開口：“你寫好了，拿來給朕蓋印就行。”呂布站在門口，夜風從廊下穿過來，吹動他衣襬的邊緣。
當天晚上，呂布把大司馬的印綬和溫侯的印信並排放在書房案几上，端詳了一會兒。印綬是玉質的，溫潤透亮，刻著篆文；溫侯的印信是銅質的，邊角已經磨出了細紋，像是從舊物堆裡翻出來的。他沒有佩戴，也沒有收進木匣，擱在案几靠窗的那一端。貂蟬端著一碗湯走進來時，看了一眼案几上那兩方印章，沒有說話，把湯碗放在旁邊，問了一句：“將軍今晚還看地圖嗎？”呂布說今晚不看了。
蔡文姬在夜裡縫一件新衣裳，針線從布料上穿過，偶爾停下來望一眼窗外的夜色。她看見呂布書房裡的燈比平時熄得早，手中的針在燈下停了一瞬，又繼續走。廊下的燈籠在夜風中輕輕轉了一圈，燈影在青磚地上緩緩移動，像一枚正在被校準的棋鍾，把餘下的時間調慢了半拍。遠處傳來一聲狗吠，又安靜了，像是替這個夜晚畫了一個句號。
