曹操退兵的訊息傳遍河內的第十天，行宮那邊送來了一道新的詔書，用黃絹寫成，卷軸兩端繫著硃紅色的絲絛。送詔的老太監劉公公步履比上次更穩，寬大的袍袖在青磚地上拂過，像一道緩慢推進的墨痕。他在縣衙門口站定，等呂布從書房裡出來。呂布走下臺階時看見那捲黃絹的顏色比前兩次更深，他的目光在上面停了一下，沒有伸手去接，先朝行宮的方向拱了拱手。
劉公公展開詔書，聲音平穩，每個字都念得清清楚楚，大意是呂布護駕有功，退敵有方，忠勇可嘉，特加九錫。九錫的內容唸了很長一段，車馬、衣服、樂則、朱戶、納陛、虎賁、弓矢、斧鉞、秬鬯，每一件都念得很慢，像是在給那些器物留出足夠的時間來落地。呂布站在原地聽著，沒有打斷，也沒有移開目光。等劉公公唸完最後一個字，他沉默了一會兒，才開口，聲音不大，但每一個字都落得清楚：“請公公轉告陛下，九錫之禮，臣不敢受。天下未定，四方未平，臣無功可錄，亦無德可彰。”
劉公公像是早就料到他會這麼說，微微欠了欠身，說了一句：“將軍，這是陛下的心意，也是朝臣們的共識。”呂布說臣明白，但臣不能接。他的語氣平靜，沒有推辭時慣常的猶豫，也沒有刻意加重的堅定。劉公公沒有再勸，把詔書卷好收回袖中，拱手告辭，轉身走出了院子。他穿過院子的時候步子沒有加快，也沒有回頭，像是已經習慣了被拒絕，也習慣了帶著拒絕回去覆命。
訊息在當天下午就傳開了。最先聽到的是縣衙裡的幾個文書，然後是城門口的守軍，然後是書院裡的學生。有人說呂布不接九錫是怕被人說閒話，有人說他是真的不想要那些虛名，有人說他是在等更大的封賞。各種議論像秋天的落葉一樣散落在街頭巷尾，被風吹起來，又落下去，又被風吹起來。
蔡文姬從書院回來時在門口遇見了徐庶，兩個人站住說了幾句話。徐庶說將軍不接九錫的事，你已經知道了吧。蔡文姬說知道了。徐庶說你覺得他做得對還是不對？蔡文姬想了想，說文姬不知道對不對，但文姬知道，他不接，有他的道理。她說完這句話，朝徐庶微微欠了欠身，抱著書卷走進了院子。
貂蟬在廚房裡正在熬一鍋粥，她把米下進鍋裡，用勺子慢慢攪動。她聽到了外面的議論，沒有出去打聽，也沒有問呂布。她只是把火調小了一些，讓粥慢慢煮著，像是要用這種緩慢來抵消那些過快的傳言。
當天晚上，呂布在書房裡坐了很久。賈詡來過一趟，沒有多留，只說了幾句關於關中糧道的話便離開了。陳宮也來過一趟，提了一下許昌那邊的新動向。呂布聽完兩個人的話，點了點頭，沒有展開討論。等他們都走了，他站起來，走到窗前，推開窗戶，夜風從田野上吹過來，帶著乾草和泥土的氣息。他望著遠處行宮方向隱約的燈火，獻帝給他加九錫，他沒有接。不是因為不想接，是因為現在還不是時候。接了九錫，就等於把自己放在了曹操當年的位置上。曹操接了九錫，然後曹丕稱了帝。他不想走同一條路，至少現在不想。
蔡文姬端著一碗粥走進來，把粥放在案几上，在他對面坐下來。她看了一眼窗外的夜色，沒有說九錫的事，只問了一句：“將軍明天還去校場嗎？”呂布說去。蔡文姬說那文姬明天去書院，已經跟學生們說好了，要講《詩經》裡的《鹿鳴》。呂布端起粥碗喝了一口，粥是小米粥，熬得稠稠的，金黃色的，上面浮著一層米油。他喝完粥，放下碗，說了一句：“《鹿鳴》講的是什麼？”蔡文姬說講的是一群鹿在草地上吃草，互相呼喚，宴飲和樂。呂布說聽著不錯。蔡文姬站起來，收起空碗，走到門口，又停下來，沒有回頭：“文姬覺得，將軍就像那首《鹿鳴》裡的鹿，不爭不搶，但別人都會來。”她沒有等呂布回答，端著碗走進了夜色裡。
第二天一早，呂布去了一趟行宮。他沒有帶隨從，也沒有提前通報。走到行宮門口時，守衛沒有攔他，側身讓開了路。獻帝正在院子裡那兩棵棗樹下站著，手裡拿著一根枯枝，正在撥弄地上的一隻甲蟲。他聽見腳步聲，抬起頭來，看見呂布，說了一句：“呂將軍來了。”呂布在幾步之外站定，說：“陛下昨日賜九錫，臣不敢受。”獻帝放下手裡的枯枝，直起身來，望著他，目光裡沒有多餘的情緒：“朕知道你不會接。朕只是想讓天下人知道，朕願意給你。”呂布說臣明白。獻帝沒有再說話，轉身走回了屋裡。他走到門口時停了一下，沒有回頭，只是把手裡那根枯枝靠著門框放下了，像是把一道尚未落定的旨意暫時靠在了一扇虛掩的門邊。
呂布在院子裡站了一會兒，風吹過棗樹的枝丫，發出細碎的聲響，像是有人在遠處翻動一冊舊書。他轉身走出了行宮。他的背影穿過院門時，廊下的燈籠在晨光中已經熄滅了，只剩下一盞還亮著，像是忘了吹。他沒有停下腳步去提醒任何人。那盞燈在晨風裡繼續亮了一會兒，燭淚沿著燈骨慢慢淌下來，凝成一道細長的痕，像是替他說完了一句他還沒來得及落筆的話。
