呂布的信使是在一個雨天的夜裡到達徐州的。雨不大，但下得密，落在瓦片上發出持續而均勻的聲響。信使沒有走城門，他從城西一處低矮的牆段翻入，貼著牆根摸到了曹豹的住處，在窗臺上放了一封用油布包好的信，然後沿原路折返，消失在夜色中。
曹豹第二天早晨才看到那封信。他推開窗戶時，油布包從窗臺上落下來，掉在青磚地上，砸出一聲極輕的悶響。他彎腰撿起來，拆開油布，裡面是一張摺好的信紙，信紙上只有幾行字，沒有抬頭，沒有落款，措辭簡潔：“呂某知將軍在徐州受屈，願與將軍結為故交。將軍若有意，三日後子時，西門外有人接應。”曹豹看完信之後，沒有立刻收起來，拿著信紙在窗邊站了一會兒。風吹過來，把他手裡的信紙邊角吹得微微卷起，他低頭看了一眼，然後把信紙摺好放進袖中，關上窗戶，像在確認那道已經裂開的縫隙確實不需要再被外力擴寬。
他沒有告訴任何人這封信的存在。他照常去城防營點卯，照常與同僚寒暄，照常巡視倉庫，動作和語氣都與往常無異，像是一道已經沿著牆根延伸到預定位置的車轍，仍在勻速向前滾動。到了傍晚，他在城牆上遇見了關羽。關羽正沿著垛口邊走，看見曹豹時停了一下，問了一句：“城北倉庫的箭桿補上了沒有？”曹豹說已經讓人去調了，這幾天就能到。關羽點了點頭，沒有多問，繼續沿著城牆向前走去。曹豹站在垛口旁邊，看著關羽的背影沿著城牆漸行漸遠，風從城牆方向吹過來，把他衣襬的邊緣吹得微微揚起。他收回目光，轉身走下城牆。
第二天夜裡，曹豹寫了一封回信，交給一個信得過的親兵，讓他送到城西那處牆段下面，壓在第三塊鬆動的磚頭下面。親兵出發後，他坐在燈下，面前攤著一卷還沒有批完的城防名冊，筆尖懸在紙面上，遲遲沒有落下。他在想這一封信送出去之後，他就沒有退路了。張飛那一巴掌落在的不只是王隊率的臉上，也落在所有徐州本地將領的面上。他在心裡把那條路走完了，才落下了筆，在名冊邊緣批了幾個字，算是完成了今晚的事務。
呂布收到曹豹的回信是在第四天的傍晚。信紙上只有一行字：“三日後的子時，西門。”呂布看完之後沒有評價，把信紙摺好放進案几旁邊的木匣裡，然後站起來，走到窗前，推開窗戶。窗外的田野在暮色中泛著灰綠色的光澤，風從東邊吹過來，帶著溼潤的泥土氣息。他站了一會兒，然後轉身走回案前，鋪開一張空白的竹簡，寫下了一道調兵令。他將從濮陽出發，繞過彭城，趁夜色接近徐州西門。
三天的時間在平靜中流過。曹豹在這三天裡沒有表現出任何異常。他每天按時出現在城牆上，按時處理公務，按時回家。第三天傍晚，他讓人把自己住處值錢的東西收拾了幾箱，用油布蓋好，放在後院。他把佩刀仔細擦了一遍，又檢查了一遍，確認刀刃和刀鞘之間沒有殘留的灰塵。入夜之後，他換了一身深色的便服，坐在榻上，等著子時的到來。
子時剛過，徐州西門內側傳來一陣低沉的響動，門閂正在被緩慢地抬起。曹豹站在門洞的陰影裡，沒有動。城門開啟時，門縫裡透進來一片夜色，比城內更暗，像一道正在緩慢擴張的缺口，將他站著的位置與牆外的田野連成同一條地平線。呂布的騎兵就停在城外的那片黑暗中，沒有點火把，沒有發出聲音，沒有踏過護城河的吊橋時發出的沉悶迴響，佇列整齊，沿著城門洞依次進入，馬蹄落在青磚上，像一陣正在緩慢透過的風。
第一個進入城門的是呂布本人。他騎著赤兔馬，方天畫戟橫在馬鞍前，在門洞裡停了一瞬，目光落在曹豹身上。曹豹站在門洞的陰影裡，沒有上前，也沒有後退。呂布看了他一眼，然後繼續催馬向前，沒有開口。曹豹站在門洞裡，看著那些騎兵從他面前依次經過，沒有看他，也沒有停下來。他轉身沿著城牆根走回了自己的住處，路上沒有遇到任何人。
訊息傳到下邳縣衙時，已經是後半夜了。關羽正在縣衙後院的廂房裡休息，聽到急促的敲門聲時，他已經從榻上坐了起來，手按在刀柄上。信使跪在門外，聲音帶著喘息和尚未散盡的風聲：“將軍，呂布的騎兵進了西門了。曹豹開的門。”關羽沒有立刻回答，他繫好腰帶，提著青龍偃月刀推開門，沿著走廊穿過前院，向城門方向走去。
他走到西門時，呂布的騎兵已經控制了城門周圍的區域。關羽在距離城門大約一百步的地方站住了，青龍偃月刀的刀尖點在地上，沒有抬起。他看見呂布正騎在馬上，背對著他，像是在檢視城門內側的街道佈局。他隔著這段距離，聲音穿過夜色，不高但清楚地傳到了呂布耳中：“呂布，你來徐州做什麼？”
呂布勒住馬，轉過身來。他沒有拔畫戟，在馬背上與關羽隔著一段距離對視了片刻，風從兩人之間的空地上穿過，把地上的塵土捲起來又放下：“我路過徐州，借道。”關羽沒有再說話，他握著刀柄的手指微微收緊了一下，又鬆開了。他沒有上前，也沒有下令關城門，像是那兩扇門已經不可能再被一道命令關上。
天快亮的時候，呂布的騎兵已經佔據了西門和相鄰的兩條主街，城牆上換上了飛騎營的旗幟。關羽沒有再往西門方向走，他撤回了縣衙，關上了院門，讓人在縣衙門口的臺階上架了拒馬。他沒有投降，也沒有反攻。他只是守著縣衙，等著呂布下一步的動作。他站在縣衙正堂門口的臺階上，望著西門方向那些正在晨光中展開的旗幟，沒有上前，也沒有後退。風吹過來，把他衣襬的邊緣吹得微微揚起，像一封還沒寫完就已經被人拆開了的舊信，正等著他來決定要不要讀完。
